SEDIR

I. - ENFANT

Sur les coteaux que baigne la Rance, 'antique cité de
Du Guesclin garde encore, en ses épaisses murailles
percées a ogives, de nombreux vestiges féodaux.

Cest dans le lacis de ses ruelles médiévales, aux
maisons a pignons, encorbellées et sculptées, proches du
marché aux fortes et acres odeurs de la poissonnerie, qu’'en
I'une des plus pauvres demeures de la rue de la Lainerie le
jeune Yvon vit le jour.

Suivant la formule administrative et « ainsi qu’il en
résulte des registres de I'état civil » de ladite commune de
Dinan, le bulletin de naissance nous annonce sechement,
comme faire se doit, que le nommé Yvon Le Loup, fils
d’Hippolyte et de Séraphine Foeller, est né le 2 janvier
1871, a 3 heures de 'apres-midi.

Notre Ami, trop humble pour se raconter, n’a guere
parlé de son enfance. Cependant quelques pages tardives
laissent transparaitre son impression premiere de
I'Armorique et de son puissant passé ; il décrira, avec une
émotion toute spéciale, les profondeurs de la forét de
Brocéliande ou périt I'enchanteur Merlin. Le drame, le
cadre avalent di impressionner son ame d’enfant. Les
éléments de cette période faisant défaut, nous ne
chercherons pas a les combler par une littérature
romancée. Broder sur I'existence besogneuse d’'une femme
que I'exode avait jetée, avec son petit, en une ville inconnue
d’hier, d'un pére qui, soldat de carriere, devait subir toutes
les fatigues et les privations d'une fin de campagne si
douloureuse a nos armes, serait trop facile.

Cependant la plupart des historiens prétendent que,
dans certaines vies de grands hommes, le role et I'influence
d’'une mere sont importants. Nous aurons donc a revenir



sur ce theme ; mais, pour le moment, c’est le petit garcon
que nous voulons évoquer ici.

Alors que d’autres sont tout a l'exubérance des
premiers pas et frémissent aux découvertes de la vie, lui,
retenu dans son petit lit de fer, attend, déja résigné, que
Iépreuve se modifie.

Etat combien pénible, consécutif a une tuberculose
latente que les privations avaient accentuée. Le mal de
Pott traina d’autant plus que la situation sociale, les
traitements encore imparfaits ne purent améliorer le cas et
firent, au contraire, présager le pire.

Pendant tres longtemps, ses yeux furent méme en
danger ; une cécité presque compleéte nécessita des soins.
C’est ainsi que, considérant le tableau de grosses lettres et
de chiffres noirs en la boutique de 'opticien qui le suivait,
le malheureux enfant, peu habitué a la station verticale, fit
une chute malencontreuse lui occasionnant une premiere
fracture de la jambe.

Nous pouvons songer aux jours mornes et aux
complications qu’entraina la vie du petit allongé dans les
nombreux et pauvres logements parisiens ou il passa par
la suite.

Pour distraire son esprit réfléchi et déja avide, les
études commencerent tres tot. Sur la planchette installée
en travers du lit, les drames de lencrier renversé
alternérent avec les efforts de calligraphie.

On g’étonnait déja, nous a dit Mme Le Loup, de la jolie
écriture. Ecriture qui devait devenir de plus en plus
élégante et, par sa clarté, retenir attention de tous ceux
qui la voyaient 1. Ces courbes harmonieuses s’inscrivant
sur le vélin blanc surent exprimer tant de mots, tant de
pensées inspirées ou consolatrices, reflets de la grande ame
de notre Ami !

Les origines hessoises de sa mere lui permirent
d’apprendre tout de suite la langue allemande, de la parler
et méme de l'écrire assez librement puisque, a I'age de
quinze ans, il avait entrepris de traduire les mémoires de
Goethe. C’est peut-étre bien en suivant ce texte et, plus

! Le docteur Carton, dans son ouvrage sur les signatures humaines, prend
I’écriture de Sédir comme type de la sagesse.



tard, le roman de Wilhelm Meister, ou 'auteur fait sous-
entendre ses mystérieuses recherches et certaines
curieuses rencontres, que le ferment des sciences occultes
commenca a se développer en son esprit.

Apres la guerre, réduit a une pension militaire
insuffisante, M. le Loup, n’ayant pas d’autre métier, s’était
vu obligé de prendre une place de valet de chambre du coté
du parc Monceau, et de caser les siens en différents
logements des Batignolles.

C’est, étant donnés les principes religieux de sa mere,
tres probablement dans une école libre du quartier qu’il
prit, dés que sa santé le permit, un premier contact avec le
programme d’études, programme qui ne put jamais étre
tres régulierement suivi, du reste, car toutes les maladies
de I'enfance et les accidents constants de sa malheureuse
jambe le retenaient tres fréquemment a la chambre.

Les études s’en ressentirent d’autant plus que les
natures réfléchies comme la sienne n’ont souvent, en des
débuts aussi chaotiques, qu'une compréhension et une
adaptation assez lentes.

Le quartier se trouvait alors retiré du centre des
affaires et du bruit; petits rentiers, artistes et
compositeurs, qui avaient eu leur valeur, vivaient la au
calme. De temps en temps, lomnibus Batignolles-Jardin
des Plantes, trainé par ses grands chevaux blancs, passait
lourdement sur les pavés ronds, puis le silence retombait
sur les petits hotels entourés d’arbres, et les maisons en
construction. Le petit garcon, déja grave, parcourait, tout
en boitillant, ces rues provinciales, en révant.

Sédir nous a souvent parlé du premier projet de sa
jeunesse, de ce désir qu’il avait d’étre berger, de mener
dans la bruyeére et le thym des moutons et des brebis, qu'un
chien garderait.

Dans une jolie nouvelle publiée en notre bulletin et
intitulée Le Petit Patre, on retrouve la nostalgie de cet
enfant malade aux désirs d’espace et d’évasion.

Mener son troupeau ! Ne I'a-t-il pas fait sur une plus
vaste plaine, dans un décor sinon calme, tout au moins plus
grandiose ?

Réves et angoisses du début sont souvent, pour les
petits, une vision avant-couriere de Ilavenir.



Transpositions, mise au point, que le dur destin impose, et
la vie s’écoule dans le regret d’'un réve irréalisable...

Cependant, vus de I'éternité, réves et réalités se sont
rencontrés bien souvent sans que la lecon soit toujours
comprise | Entre le petit berger dénommé Yvon et Sédir
inspiré, clef d’école, il n'y a guere de différence, puisque
telle était la volonté de Dieu, et qu’il stt, lui, comprendre
la modification de son réve d’enfant.

Maintenant, quoique la relation puisse géner quelques
principes, et si le recoupement des souvenirs tombe juste,
en 1882, le ménage Le Loup dut étre engagé par une dame
seule qui demeurait vers le milieu de la rue du Rocher. Plus
avantageuse, la place permit alors de faire donner des
lecons de violon au jeune Yvon qui jouait, parait-il, assez
bien. Une lacune a noter, pour cet étre extraordinairement
doué en toutes choses, était un manque d’oreille assez
marqué 2,

Quant a sa formation religieuse, le changement de
paroisse lui fit aborder le catéchisme en l'église Saint-
Augustin encore toute rutilante de dorures et de fresques
fraichement marouflées; quoique l'atmosphére d'un
sanctuaire aussi neuf fit peu propice a I'épanouissement
d’'une ame pieuse, nous savons que le jeune catéchumene
mit beaucoup de conviction et d’assiduité a ses legons.

La premiere communion faite, la santé de 1’écolier se
raffermissant, il fallut, au retour des vacances, songer a lui
faire continuer les études en une institution sérieuse,
d’autant plus qu’il y était poussé par tous ceux qui le
suivaient.

On songea, malgré de gros sacrifices d’argent, a I'école
des Francs-Bourgeois, alors une des meilleures maisons
d’éducation religieuse de Paris.

La vénérable denture construite pour le duc de
Mayenne par Ducerceau, ayant tour a tour été le centre des
conspirations au moment de la Ligue, pension Favard au
XVIIIe siecle, avait été reprise en 1850 par les fréres de la
doctrine chrétienne. Située dans le Faubourg-Saint-

2 Quoique aimant beaucoup la musique, ayant méme composé un Pater, il dut
abandonner le violon vers 1906, se rendant compte que cette éducation de
I'oreille lui ferait toujours défaut.



Antoine ou chaque pierre parle encore d'un passé de faste
ou d’émeutes, elle ne dut pas étre indifférente a l'esprit
sensitif du jeune garcon qui allait entrer dans sa treiziéme
année.

L’enseignement que dirigeait le Pere Argenir de Jésus
était remarquable ; de plus, il y avait, parallelement au
programme, le tres intelligent stimulant de groupes
littéraires ou le jeune Le Loup se distingua tres
rapidement.

Mais, un jour d’hiver, sur la glace des caniveaux
transformés en glissoire, notre ami, trop myope pour se
rendre compte du danger, tomba malencontreusement sur
sa malheureuse jambe et la cassa une seconde fois.

Les mornes journées reprirent, cette fois dans la
lecture des Peres de I’Eglise ; Sédir nous a dit qu’il couvrait
des cahiers de réflexions et de commentaires précoces vis-
a-vis des dogmes sans que ses professeurs en aient
connaissance.

Vingt ans plus tard, et aprés avoir parcouru tous les
stades de la pensée humaine, étudié toutes les formes
religieuses, pénétré tous les arcanes initiatiques, il devait,
bouclant le cercle de la connaissance, revenir sur ce théme
de la foi pour 'amplifier, I'éclairer de cette merveilleuse
inspiration que les jeunes années semblaient déja
pressentir.

Comme Pascal retrouvant les grands principes
mathématiques, il sentit, lui aussi, dans les domaines
métaphysiques, passer tres tot le souffle évangélique des
grandes Certitudes.

II. — L’ETUDIANT

A c6té du jardin secret de la pensée de Sédir, et parmi
les consciencieuses études qu’il fit aux Francs-Bourgeois, le
dessin fut certainement une branche qu’il affectionna, qu’il
cultiva méme apres sa sortie de I’école. Grand observateur,
1l garda toujours une facilité de crayon, un coup de plume
adroit pour copier une téte, faire I'ex-libris d'un ami ou
croquer quelques attitudes de ses chiens. A ’ancien réve de
sa premieére enfance de devenir berger était venue



s’ajouter, bien secretement, 'espérance de faire un jour de
la peinture. Littérature, musique, dessin alternerent en
des projets enthousiastes et jeunes, laissant a ’homme fait
une tres riche gamme de moyens.

I1 fut toujours extraordinairement adroit de ses mains.
Souvent il a raconté a ses proches qu’il aurait aimé étre
« bricoleur ». La description, si minutieuse, si vivante, de
Iatelier d’Andréas, aux premiers chapitres d’« Initiations »,
évoque le cadre dans lequel il aurait aimé vivre.

Mais, suivant une loi de contrainte bien connue,
ladolescent dut renoncer en bloc a tous ces beaux réves et
se voir enfermé, pour de longues années, des apres les
vacances qui suivirent son examen de sortie.

Avec ses espérances timidement formulées, son pére,
vieux soldat imbu de discipline et encore astreint a un tres
dépendant service, ne discuta méme pas. Son sens positif
et pratique ne pouvait, sans critique aucune, comprendre
I'affinement de ce fils silencieux, encore moins les hautes
aspirations sous roche. De lourds sacrifices avaient bien,
du reste, été consentis afin de lui faire obtenir quelque
place d’employé dans une administration, et un vieil ami
de la maison, ayant un poste a la Banque de France, avait
déja été pressenti.

Dés 'examen du Certificat d’études supérieures — que
suivit bient6t le baccalauréat de I’Enseignement
secondaire spécial —, des démarches furent entreprises et
la candidature posée au titre d'« agent auxiliaire ». Taux de
début : cinq francs par jour, avec la possibilité de faire, de
temps en temps, une heure supplémentaire, ce qui pouvait
arriver a faire six francs ! Appointements relativement tres
beaux pour son age et pour I’époque !

Alors que la jeunesse se montre, la plupart du temps,
Intransigeante, souvent rebelle aux directives, lui, déja
rodé par la souffrance et la réflexion, prit docilement le
chemin de la Banque de France, ou il resta vingt ans. Vingt
années dans le méme service des « dépots de titres », sans
jamais chercher a intriguer en vue d'un avancement
quelconque.

Etant données sa valeur et, 1l faut le dire, une nature
hautement ambitieuse, le fait ne peut s’expliquer que par
lorientation d’une vie intérieure déja profonde.



Les souvenirs trés rares qu’il nous a été possible de
récolter aupres de camarades ou de chefs de la Banque
vantent une cordialité et une bonne humeur toujours
égales ; le rapport de I'un de ses derniers chefs (au dire de
Sédir lui-méme, non des plus cléments) disait a une
demande de renseignements : « Agent rendant des services
remarquables, expéditif et travailleur, en dépit d'une santé
délicate et de la géne que lui causait une jambe qu’il devait
tenir allongée sous son bureau 3. »

L’admission définitive d’Yvon Le Loup comme agent ne
devait partir que du 28 octobre 1892 et apres un concours
longuement préparé. Son secteur d’affectation avait été
aménagé en 'annexe Ventadour, proche de I'ancien hotel
de Toulouse. Celle-ci, construite au XVIII® siecle pour les
représentations de l'opéra italien, avait vu passer toutes
les étoiles du chant ; la Patti y avait attiré le Paris élégant.

De cela 1l ne demeurait, de neuf heures du matin
jusqu’a six heures le soir, que le monotone labeur des
chiffres, avec une heure un quart pour déjeuner. A midi,
enlevant ses manches de lustrine, le jeune Le Loup s’en
allait donc rejoindre la cour du Louvre, la Seine et les
quais.

La, dégagé de toute contrainte, il furetait, sur les
parapets du fleuve, en ces boites ouvertes a I'avidité des
bibliophiles. Tout en mangeant un frugal repas, il lisait. A
cette époque, la chasse pouvait encore étre fructueuse et,
pour quelques sous, le livre rare que la Providence avait
bien voulu mettre sur votre passage devenait votre.
Moments heureux pour le jeune étudiant que le besoin de
connaitre enfiévrait et qui trouvait réponse aux questions
latentes. Hasards ? coincidences ? Pour nous, qui
connaissons I'importance que les petits faits de ce genre
peuvent avoir sur les débuts d’'une existence comme celle
que nous essayons de retracer, nous y verrons la main de
Dieu préparant Son serviteur.

3 Ce rapport a d’autant plus d’intérét qu’il émane d’un homme trés strict dans le
service et qui a souvent durement chargé I'employé trop expert. Sachant que
Sédir écrivait et publiait des ouvrages, il lui augmentait généralement la tache.
Quant a son ankylose de la jambe, elle avait nécessité une échancrure dans la
séparation de sa place.



Peu liant de nature, n’ayant guere d’amis, Sédir nous a
cependant raconté que les rares dimanches ou Mme Le Loup
lui permettait de sortir, et les soirs ou, pour une raison
quelconque, il pouvait s’échapper, se passaient dans la
chambre d’'un camarade qui demeurait dans les environs
de I'Institut. La, on lisait les ouvrages intransportables ou
ceux que les parents auraient réprouvés, non certes a cause
de leur insuffisante moralité, mais en raison de leur
caractere hétérodoxe. Ces fugues n’étaient pas sans
tourmenter la maman toujours inquiete de la santé du
« cher petit» (comme elle l'appellera jusqu’a sa mort),
d’autant plus que, jusqu’alors, la nature de ce fils avait été
particulierement calme.

Le jeune homme devait alors écouter, téte basse, les
remontrances, les mises en garde, les sous-entendus a
I'endroit de ces « filles trop hardies » qui pervertissent la
jeunesse et entrainent au mal !

Mais, deés qu’'une possibilité surgissait, l'isolement
reprenait dans la petite chambre froide, ou son esprit
critique, son intuition rare, allant jusqu’a la voyance, lui
firent éviter bien des égarements propres aux premiers
enthousiasmes.

Pendant les deux premieres années, limité par le temps
et les moyens d’achat, il absorba un peu tout ce qu’il
pouvait trouver. Avec la joie de découvrir, d’annoter, ce
défrichement intellectuel demeurait cependant tres
difficile. I1 lui fallait refaire seul ce que les autres font en
études secondaires, cependant que le fondement classique
de sa culture ne 'empéchait pas d’étre attiré par certaines
concordances encore imprécises qu’il pressentait dans le
domaine du symbolisme et de 'occulte.

C’est pourquoi quelques-uns des derniers romantiques
Pattirerent particulierement. Villiers de IIsle-Adam,
Barbey d’Aurevilly, Flaubert, Balzac, dans certains de ses
contes philosophiques, influencérent ses premiers écrits :
soucis de style, recherche du terme exact, qui le faisaient
se reprendre sans scrupules lors de ses causeries. Il
professera méme que, toute faible qu’elle demeure, la
pensée de 'homme peut, par le choix de mots appropriés,
exprimer une part d’Absolu; pour lui, cette recherche



demeurera sa constante préoccupation lorsqu’il s’agira
d’exprimer I'inspiration qu’il avait regue.

La série des romans sur «la Décadence latine », de
Péladan, fut particulierement marquante dans ’évolution
de notre chercheur, car, en plus de l'originalité et de la
documentation de ces études de meeurs, certains aspects du
merveilleux l'incitéerent a écrire a lauteur une lettre
admirative qui, en méme temps, sollicitait une entrevue.

Rien ne nous est resté de cette rencontre ; mais nous
savons que, portant de longs cheveux noirs bouclés, une
barbe a 'assyrienne, drapé de violet, Péladan recevait assis
dans un fauteuil surélevé; se faisant appeler « Sar»,
rattaché aux Rose-Croix, il se disait chargé d'un role de
réformateur social.

Tout cet extérieur spectaculaire ne dut guere
1mpressionner notre ami ; mais, au contact de ce curieux
érudit, une mine s’ouvrait a lui. Cette rencontre marqua le
début des travaux que Sédir allait entreprendre dans le
domaine des sciences dites « maudites»; il emportait
enfin, avec quelques ouvrages d’Eliphas Lévi et de Fabre
d’Olivet, 'adresse d’'un foyer d’action.

III. - LOCCULTISTE

Cest par une fin de journée de l'an 1890 que
lorientation du jeune Le Loup se précise.

Non loin de la Banque de France, au 29 rue de Trévise.
existait cette « Librairie du Merveilleux » dont l'arriere-
boutique servait de salle de réunion et ou, a raison de
cinquante centimes par jour, il était possible de compulser
les classiques de l'hermétisme ; mais une timidité
maladive avec laquelle i1l aura a lutter une part de sa vie
lavait empéché d’y entrer.

La recommandation de Péladan allait rompre ses
craintes et lui permettre de faire la connaissance de
Chamuel qui, de quelques années plus agé, était tres
affable. Le premier entretien roula sur quelques auteurs et
sur le programme d’action que Papus insufflait a son
entourage.



Celui que 'on nommait « le vulgarisateur des sciences
occultes » venait alors de terminer son service militaire, et,
tout en préparant son doctorat en médecine, trouvait
moyen de sortir périodiquement une quantité
impressionnante d’études que Chamuel, ami de quelques
mois, éditait fidelement. Pas mal d’entre elles avaient déja
été réimprimées et 'association de ces deux hommes était
de plus en plus heureuse ; aussi fut-il entendu que l'on se
rencontrerait de nouveau en sa présence. De nombreuses
publications ont évoqué ce premier contact qui, étant
donnée l'opposition de ces deux natures en tous points
différentes, dut étre assez original.

L’un, grand et dégingandé, ne sachant que faire de ses
longs bras maigres, assez négligé quoique employé de
banque, encore insoucieux de la toilette, presque imberbe
et ne paraissant pas ses dix-neuf ans. Il partageait alors
des meches rétives, non en deux masses égales et bien
lisses comme nous l'avons connu, mais par une vague
séparation a gauche, hérissée d’épis rebelles. Sa peau,
terreuse et grasse, était, comme souvent a cet age,
constellée de boutons qu’il écorchait par habitude. Son
regard, rendu étrange par la divergence de deux énormes
pupilles noires apparaissant ou s’estompant sous le
cillement du myope, demeura toujours tres particulier.
Enfin, de cette physionomie nullement attirante, de cet
ensemble, il faut le dire, pauvre, maladif et au premier
abord peu engageant, il se dégageait quelque chose
d’étrange et d’attachant qui retenait I'attention.

Les quelques photos de I’époque marquent le contraste
qu’il pouvait y avoir entre lui et le jeune docteur trapu et
fort, a l'esprit jovial, ouvert, portant, de par ses origines
espagnoles, beaucoup plus que ses vingt-cinq ans.
Moustache et barbe sur une téte altiere et crépue, type
légérement kalmouk, mise assez voyante, tout cela donnait
une impression de force et de décision.

Le premier parlait lentement, avec douceur ; la voix, un
peu monocorde, était grave ; il souriait non sans gaucherie ;
lautre, au contraire, avait le verbe haut, bien timbré et,
malgré un naturel profondément bon, la phrase était
facilement autoritaire, souvent gouailleuse.
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Malgré l'opposition de leurs natures, Papus se prit de
sympathie pour ce grand garcon timide et maladroit ; il
sentit tout de suite la bonne volonté, s’étonna de ses
connaissances et surtout de son jugement déja tres
personnel.

Pour les services qu’il offrait, le jeune comptable, pris
au mot, vint pendant plusieurs semaines, pres du square
d’Anvers, mettre de l'ordre dans un amas de livres, de
brochures et de documents, que les occupations et 'esprit
bohéme du futur médecin avaient négligés.

Puis les rencontres se multiplierent. Rapidement,
Papus lui fit connaitre Barlet, a I’érudition encyclopédique,
Gaboriau, Jules Lermina, Paul Adam, Emile Gary de
Lacroze, Victor-Emile Michelet, Julien Lejay, Marc Haven,
et d’'autres, dont les situations étaient déja assises,
quelques-unes méme en renom.

Aucun ne prit grand intérét au « saute-ruisseau
trainant la jambe»; cependant on s’occupa de lui, on
emmena méme un soir au 21 de la rue Pigalle, chez
Stanislas de Guaita, que son oeuvre savante, chatiée,
plagait parmi les maitres. Figure du reste tres forte que ce
grand Lorrain de petite taille, ami de Barres, vivant
solitaire au milieu d’évocations magiques, de réves, et de la
bibliotheque initiatique la plus compléte qui existat.

Dilettante quoique tres simple, lettré de race, Guaita,
plus cérébral que réalisateur, avait cependant imaginé une
fraternité rosicrucienne (une de plus!) composée de six
membres inconnus que des moyens occultes pouvaient faire
venir du monde des esprits, et de six autres freres qui se
réunissaient chaque mois en son intérieur confortable et
luxueux.

Cette visite impressionna notre ami. De son coté, le
mage se prit de curiosité pour I'étudiant silencieux ;
devinant peut-étre une part de I'avenir, il lui ouvrit, chose
rare, son sanctuaire, avec la possibilité d’y travailler. Cela
était alors considérable pour celui qui, deux ans
auparavant, furetait encore sur les quais. Comme ces
prospecteurs de Californie cherchant leur « placer », Sédir
se trouva la, subitement, devant tout ce qu’il pouvait
désirer. Filon immédiatement exploité, du reste, car Papus,
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débordant d’activité, réclamait des papiers a son entourage
pour la revue L’Initiation dont il avait la direction.

Tous y collaboraient. Un mois apres 'entrée de Sédir
rue de Trévise, paraissait sur des « Expériences
d’occultisme pratique » le premier article signé Le Loup. 11
avait été vite ! Aussitot 'exigeant chef de la rédaction lui
demanda de faire une causerie, chose plus difficile, étant
donné le complexe déja esquissé. Mais l'effort ayant
toujours été pour Sédir sa raison de vivre, le premier pas
seul comptant, 1l fit un soir, devant un petit auditoire, ses
débuts. Ayant soigné son discours et, pour une fois, sa
toilette, i1l lut, anonna peut-on dire, un filandreux
développement sur les «sciences divinatoires et la
chiromancie ».

Tous, y compris le conférencier, furent, parait-il,
heureux d’en avoir fini ! Et, par la suite, malgré 'admirable
ténacité dont 1l ne se départit jamais, malgré, dans ce
domaine de la parole, un entrainement presque quotidien,
le don oratoire, il faut I’avouer, ne vint jamais !

Le docteur, suivant son systéme morphologique, I'avait
classé dans les «volontaires mélancoliques ». Donc, se
laissant influencer, non par les échecs, mais par sa
puissance de travail et sa compréhension des probléemes les
plus difficiles, il lui demanda de s’occuper du secrétariat,
puis de devenir « Martiniste ».

Ce groupement d’hommes, reprenant les idées du rite
cabalistique de Martinez de Pasqually, venait d’étre rénové
et formait le premier échelon initiatique de la fraternité
rosicrucienne de Guaita. Celui-ci en avait jeté les bases et,
comme Vénérable du Supréme Conseil, lut le discours a la
réception de Sédir, laquelle, en grande pompe, eut lieu chez
lui.

La cérémonie se déroulait suivant le rituel des
anciennes loges macgonniques. A la fin du XVIII® siécle, le
juif portugais avait créé celle dite d’« Hermanubis» et,
comme notre récipiendaire ne faisait rien a demi, il voulut
connaitre I'ceuvre et la doctrine de Louis-Claude de Saint-
Martin 4 dont dépendait la fraternité ou il venait d’entrer.

4 Créateur d’un systéme de « spiritualisme pur » et continuateur au XIX¢ siécle
des doctrines de Martinez de Pasqually.
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Cest dans un de ses ouvrages (des moins connus),
intitulé Le Crocodile, que notre ami fut particulierement
frappé par un certain personnage symbolisant 'homme de
foi et que 'auteur appelait « Sédir ».

L’anagramme de « désir», concis en sa consonance
quelque peu orientale, 'avait séduit, le graphisme, 1'esprit
surtout ; et, comme 1l était alors fréquent parmi ces jeunes
auteurs de choisir un surnom, qu’Encausse était devenu
Papus, et Lalande, Marc Haven, pour trancher avec la vie
besogneuse de 'employé ponctuel, le nouveau Martiniste se
décida pour ce nom.

A partir de ce moment, tous ses articles paraissant
dans les revues L’Initiation, Le Voile d’Isis et autres?®
seront signés « Sédir », ainsi que les livres que Chamuel
allait lui éditer.

Ces deux courtes syllabes, bien vite remarquées,
incarneront, a toutes les périodes de son existence, le
parfait désir d’obéir a Dieu, et, quol que ses détracteurs
puissent penser, I'oubli de ses intéréts, jusqu’au sacrifice
complet de sa personne.

IV. — L’INITIE

Cette période d’effervescence dans le renouveau des
sciences occultes va n’étre, pour Sédir, qu'un passage. Ces
jeux miroitants de I'intelligence et du savoir n’empéchent
pas son sens attentif a toujours choisir le plus difficile et a
suivre un destin dont il ne pouvait alors pas encore
comprendre 'orientation.

Origine des plus simples, naissance pauvre, santé
débile le laissant fragile pour longtemps, extérieur ingrat,
éducation incompléete, emploi monotone qui pouvait
Ienliser ; et, tout a coup, le voila au milieu d’'une pléiade
d’hommes de sciences, de lettres et d’action, retrouvant
certaines lois dorigine, lois que I’humanité perd et
redécouvre alternativement.

5 A cette époque, Sédir collabora aux Matinées espagnoles, a la Revue blanche,
a L’Hyperchimie, a Matines, a La Thérapeutique intégrale, a L’Initiateur, etc.
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Il est évident que notre siecle positif peut sourire de ces
organisations spirituelles, de ces consécrations, de ces
grades initiatiques, sans valeurs immédiates ou officielles ;
cependant, songeant a la relativité de toutes choses, n’est-
il pas possible d’admettre que ces idéalistes, nullement
révolutionnaires, mais désireux de se donner un cadre,
arrivent, dans le domaine métaphysique, a créer des
valeurs, a reprendre des symboles, souvent moins
dangereux que bien des formules politiques ?

Quoique répondant a une toute petite minorité, le
besoin n’en était pas moins généralement répandu a cette
époque ; l'exemple donné par ces quelques hommes
entraina le zele désintéressé de toute une phalange sincere.
Il fallut méme songer a s’agrandir: les réunions, la
correspondance, ’édition débordaient la boutique de la rue
de Trévise ; Chamuel fut obligé de prendre un nouveau
local au 70, faubourg Poissonniere. La, Sédir est considéré
comme faisant partie de la maison et, de plus en plus
indispensable, son couvert est toujours mis, sa chambre
toujours préte quand un coup de feu le retient trop tard.

I1 arrivait des la sortie de la Banque pour expédier le
courrier avec I’étranger, recevoir les abonnés de passage,
les chercheurs venant aux renseignements. Ou bien, dans
une poche, a coté de notes prises a tous moments sur des
fiches volantes (suivant un systeme qu’il a toujours
conservé), il y avait larticle a finir, la documentation a
rechercher ; parfois, ce sont des épreuves a corriger pour
IAlmanach du Magiste 6 dont il venait de commencer la
publication en collaboration avec Papus, et son premier
ouvrage sur Les Tempéraments et la Culture psychique qui
allait sortir.

On montait, pour diner, a I'’étage supérieur et, tout en
fumant des pipes, tout en bavardant avec des amis que
Patmospheére attirait, le travail se continuait sur un coin de
table.

Quand une conférence ou un cours ne le retenait pas, il
rentrait a pied au 4, avenue de I'Opéra, ou demeuraient
alors ses parents. Il avait, au sixieme, une petite chambre

6 Cet Almanach parut cing années de suite; il comportait toute une série
d’études sur des ouvrages anciens.

14



garnie de livres (Jamais nombreux), de dossiers chargés de
documents ; au-dessus d’une couche étroite s’éployait une
large tenture rouge brodée de signes hébreux,
astrologiques, qu’en son zele de débutant il croyait
indispensables a 'aurisation de ses courtes nuits. Ce sont
la ces charmantes erreurs de la jeunesse dont, en quelque
domaine que ce soit, personne n’est exempt.

Mais cette période dans le quartier des grands
boulevards ne pouvait durer. On commencait a parler des
travaux souterrains du métropolitain et du percement du
boulevard Haussmann. Chamuel, nullement spéculateur,
ne voulait pas attendre une expropriation ; de plus, Papus
et ses amis gardaient cette juste attirance pour la rive
gauche ou se sent ’ame de la France, de la vieille Europe.
Le déménagement se fit donc vers plusieurs logements de
la rue de Savoie : rez-de-chaussée au 4, appartement au 5.

Nous sommes en 1895. Papus a passé brillamment sa
theése, puis s’est marié. Ouvrant une maison de santé a
Auteuil, il est moins libre, quoique ayant a cceur sa
« Faculté des Sciences hermétiques » ou il donne deux cours
par semaine, ainsi que des conférences aux Sociétés
Savantes. Par contre, Sédir, en pleine possession de ses
moyens, y assume la plus grosse tache. Chaque soir ce sont
lecons d’hébreu ou de sanscrit (langues qu’il connaissait
parfaitement), dont il développe le génie ethnique et
surtout le double sens du symbole et de la cabbale ; cours
sur 'entrainement psychique des fakirs hindous, suivi des
divers systéemes du yoga 7; études sur les anciennes
civilisations dans leurs aspects planétaires et sociaux ;
sans parler de 'alchimie expérimentale, de I'astrologie, de
la sociologie et de toutes les branches du symbolisme qu’il
almait particulierement. Secondé par d’autres directeurs,
il organise des cercles de recherches ou chaque étudiant
développe, selon ses aptitudes ou ses gotts, des possibilités
d’hypnotisme, de magnétisme, méme de spiritisme.

Tout cet éveil 1déaliste sincere, axé sur ces deux jeunes
chefs, s’étendait, gagnant I'étranger, pendant que, plus
secretement, la Loge martiniste, augmentant, nécessita la
création d’'une nouvelle, celle du Sphinx.

7 Son ouvrage, paru en 1911, chez Chacornac, n’en est qu’un faible apercu.
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Entrainé ainsi a seconder Papus qu’il aimait et auquel
1l devait beaucoup, Sédir, dominant tres vite toute
situation, ne pouvait sillusionner sur ces activités. Au
reste, ses articles, ses premiers ouvrages font déja ressentir
« 'impasse » ou il devait se trouver en voulant concilier le
domaine des sciences cachées et la mystique qui l'attirait
nettement. Une fois le premier enthousiasme passé, son
sens aristocratique de ’Esprit lui faisait comprendre, pour
quelque conviction que ce soit, I'importance de I'Elite.
Cependant, aux heures de détente, et s'intéressant a toute
manifestation de la vie, il allait, en compagnie d’amis, des
caveaux des Halles aux tonitruantes réunions des
anarchistes et des premiers socialistes. Son gout
particulier pour la belle littérature lui faisait rechercher,
au Quartier Latin, les brasseries ou, déja, les clans
littéraires tenaient séance ; mieux encore, la misérable
taverne aux alambics fumants ou l'on savait, le mercredi,
retrouver Verlaine entouré de ses admirateurs 8.

La plupart du temps, le grand poéete, morose et affalé
derriere son absinthe blanchie au marc (qu’il dénommait
pompeusement « sa dynamite »), était muet ; mais, certains
soirs de lyrisme, il récitait a qui voulait ’entendre ses vers
les plus beaux de Sagesse.

Une fois par semaine, il y avait, pour les directeurs des
Loges, réunion chez Guaita, nouvellement installé avenue
Trudaine. Celui-ci offrait un thé de Chine spécialement
préparé. Les heures passaient agréablement a discuter de
systémes, de points de vue chers a I'un des assistants ; de
temps a autre, pour rompre les paradoxes, le docteur
langait une joyeuse boutade qui donnait au maitre de
céans, toujours courtois, loccasion de redresser la
discussion.

Sédir, lui, ne perdant jamais de temps, feuilletait
quelque grimoire, toujours a la recherche de 'ouvrage qui
pouvait 'aider, non sans participer, du reste, par un mot
bien placé, a la gaité générale. Car ce don prodigieux de
faire bien plusieurs choses a la fois lui était tres particulier
et étonna constamment son entourage. Poursuivre une

8 A moins que le poéte ne fit a I'hdpital, ce qui était fréquent ; alors le garcon
prévenait des I'arrivée.
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question difficile, calculer les interminables additions qu’il
emportait parfois de la Banque tout en répondant a une
conversation, était chez lui chose habituelle. De plus, d'une
lucidité et d’'une intelligence remarquables, il arrivait a
réaliser ce double mécanisme a un point extraordinaire ;
par exemple, jouer plusieurs parties d’échecs en méme
temps, sans voir les pieces, lui était facile.

Quant a ces soirées de jeunesse, qui n’en a conservé la
mémoire heureuse! chacun ayant de son existence le
souvenir que donne l'attrait didées communes ; la nuit
peut alors passer sans fatigue, I'un accompagnant et
raccompagnant I'autre dans le calme des rues désertes, sur
lasphalte sonore, sous le ciel constellé d’étoiles, cela
jusqu’a I’heure du bureau et de la clinique.

Cest dans l’entresol dun petit café de la rue de
I'Ancienne-Comédie qu’avaient lieu les réunions de la
nouvelle loge. La Sédir fut mis en contact plus étroit avec
Barlet qui, par ses accointances anglaises, I’'avait entrainé
a faire partie de 1« Hermetic Brotherhood of Louxor ».
Ensuite Marc Haven le fit entrer dans la « F.T.L. » dont il
était un des fondateurs. Auparavant il g’était affilié a
I’Eglise gnostique, ou, sous le nom de T Paul, il avait été
consacré du titre honorifique et sonore d’évéque de
Concorezzo. Se plaisant a lanalogie, apparente, des
doctrines, ce cerveau extraordinaire, nullement séduit par
le mirage de I'Orient, semblait bien, au contraire, et de
lecons anciennes, en retrouver le rythme ; puisant aux
mille sources, éprouvant leur résistance et leurs limites, il
voulut aller plus avant et forcer le passage...

Pour cela, en haut du 5 de la rue de Savoie, un coin
tranquille et ignoré avait été aménagé pour les évocations
magiques ; Guaita y avait tracé le cercle protecteur, dit les
formules d'usage. Mais de ces dangereuses expériences
nous ne dirons rien quune réflexion de Sédir assurant que
« c’est, ici-bas, ce qui se paye le plus cher ».

Dans un domaine moins obscur, ses recherches
alchimiques lui permirent de retrouver les bases de ce qui
est appelé « le Grand (Buvre ». Sans avoir réalisé lui--méme
lor philosophal, il sut préparer la poudre de projection et
aussl un certain élixir aux propriétés puissantes.
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Rien ne transperca de ces travaux. La réserve
volontaire que certains lecteurs trouveront peut-étre
exagérée en donne cependant quelques apergus et en dit
long.

Ces détails sur la vie secrete de notre Ami soulignent
d’abord ce souci de vérité qui lui a toujours fait
expérimenter toute chose avant que d’en parler ; de plus,
1ls montrent que Sédir, ayant atteint les plus hauts
sommets de la connaissance et des pouvoirs, a été assez
sage pour s’en détacher des qu’il en comprit le peu de
valeur et le danger.

V.- LE MYSTIQUE

« Notre bon Sédir », comme l'appelaient déja nombre de
ses amis, allait son pas, pas de montagnard qui ne se presse
ni ne s’arréte, sans jamais donner I'impression d’effort ;
seul l'aspect de reprises d’anciennes conquétes le
particularisait. Il avancait avec calme vers un but — vers le
But — en fait a pas de géant.

D’apres des notes qu’il a laissées, c’est par un certain
dimanche de juillet 1897 qu’il semble en approcher.
Quoique cette journée n’ait encore apporté aucun résultat
immédiat, elle n’en doit pas moins étre considérée comme
celle qui, en chacune de nos vies, a joué un réle et marqué
tout le reste. Voici ce qu’il en écrivit :

«J’étais chez Chamuel quand un pneumatique
d’Encausse arrive, nous disant de venir tout de suite pour
courir la chance de voir Andréas.

« A Auteuil, les enfants nous disent qu’il est parti, mais
qu’il prenait le train a 7 heures a la gare de Lyon. Persuadé
qu’on nous servait une défaite, nous allons a la gare, et
nous le trouvons avec sa famille et les Encausse.

«dJe vis un petit homme assez gros, le teint cuit, la
moustache forte, vétu proprement mais simplement. Sa
femme et sa fille étaient habillées sans recherche. Il fumait
une Scoufflaire, portait un sac noir pendu a I’épaule et une
grosse canne commune. Il allait et venait sans hate,
causant comme un bon pere de famille. Mme Encausse me
présenta, disant que les dispositions que je montrais
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éveilleraient son intérét. Il me tendit la main avec une
grande cordialité, bien que son coup d’ceil m’e(it signifié
clairement : “Il n’est pas aussi extraordinaire qu’on veut
bien le dire” ; et il répliqua tout haut a Mme Encausse :
“Alors, vous voulez que 'on s’occupe de ce jeune homme ?” »

Le train partait. Sédir put a peine dire quelques mots
a ce personnage dont beaucoup parlaient déja de maniere
surprenante, souvent contradictoire, et qui venait de se
révéler a lui, suivant son expression, comme « un bon pere
de famille ».

Les poésies orientales évoquent souvent le néophyte
allant pres de la source, devant les reflets du grand lac
sacré, a la rencontre du Malitre. Ici, c’est le quai d’'une gare,
la bousculade, le sifflet des trains.

Comme si de rien n’était, Sédir devait, du reste,
continuer son chemin, égal a lui-méme et d’aspect stable,
quoique le combat ft constant ; a certains de ses proches,
1l avoua étre demeuré alors en fureur un mois entier sans
pouvoir se calmer !

Pour ceux qui le connaissaient bien, certaines
imperceptibles inflexions de voix, certains tics nerveux de
la joue gauche pouvaient marquer les répressions de cette
nature au fond autoritaire et violente ; mais, pour son
entourage, il demeurait placide et gai, trouvant méme,
sans jamais porter de jugement, le mot qui fait rire.

A la Banque, le monotone labeur, avec ses
promiscuités, ses heurts, ses injustices constantes, avait
été pour beaucoup dans ce rodage, tandis que,
accomplissant scrupuleusement sa tache, il arrivait, sans
perdre une seconde, a maintenir dans le tiroir entr’ouvert
le livre a compulser, sous les volumineuses paperasseries,
le carnet de notes. Sachant s’isoler du bruit de la grande
salle sonore et a étages, il poursuivait son ceuvre.

Comme tout arrive a se savoir, on chuchotait sur les
mystérieuses occupations de Le Loup; prévenus par
d’anonymes délations, les chefs augmentaient le travail ;
cependant, jusqu’au bout, le pupitre dissimulera un texte
et de minces bandes de papier taillées a la largeur des
colonnes du registre se couvriront d’écrits attendus. Ainsi
furent entreprises quelques traductions de I'anglais :
Jeanne Leade, Prentice Mulford, William Law. Puis, ainsi
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que tout vénérable de loge qui se respecte et qui garde les
traditions, Sédir voulut présenter une these sur le Tcheque
Jacob Boehme, grande figure du passé, le « chérissime
maitre », comme 'appelait L.-C. de Saint-Martin.

Une petite plaquette sortait tout d’abord de chez
Chamuel sur la vie du cordonnier philosophe, avec un
portrait dessiné a la plume par Sédir. Puis il abordait la
tres importante traduction du De Signatura Rerum que
Chacornac devait éditer sept ans plus tard. Transformer
cet allemand du XVIe siecle, d’autant plus lourd qu’il
émanait d'un homme sans culture, transcrire ce systéeme
aux clefs cachées et subtiles, cela demandait, en plus d'une
connaissance parfaite de la langue, une patience et une
compréhension étonnantes. Mené au milieu de multiples
activités, ce travail semble bien étre avant-coureur du
programme que Sédir devait se donner par la suite, alors
quil écrira : « L'un des textes sacrés sur lesquels Jacob
Boehme méditait le plus souvent était celui-ci : le Pére qui
est au Ciel donnera le Saint-Esprit a ceux qui le Lui
demanderont. »

Une autre brochure, intitulée La Création, qui parut
vers cette époque, accuse encore son dégagement vis-a-vis
des doctrines du Vedanta brahmanique.

Au reste, l'orientation vers un hermétisme chrétien
avait été déja esquissée par Wronski et surtout par le
marquis  Saint-Yves  d’Alveydre. Les  différentes
« Missions » de ce dernier ralliaient nombre de partisans,
car, quolque vivant tres retiré, l'auteur accueillait
volontiers les chercheurs de qualité : Sédir fut du nombre.
Seul en sa grande maison de Versailles, le courtois vieillard
terminait (sous l'inspiration de sa femme, morte depuis
quelque temps) ce qu’il pensait étre une synthese de toutes
les sciences, l'arcane de 1'Occident, le fameux
« Archéometre » que le monde des chercheurs attendait °.

Théorique plus que pratique, cet imposant systeme
avait, sur bien d’autres, 'avantage de montrer que, plus
quaucun des livres sacrés, l’Evangile, par la divine

% Le volumineux ouvrage ne devait paraitre que beaucoup plus tard. Des
difficultés financiéres obligérent Papus a organiser une « Société des amis de
Saint-Yves d’Alveydre » qui rendit possible I'édition.
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Présence du Christ, contient toute la Vérité, le Pater en
étant la clef.

Papus, en I'un de ses ouvrages, évoque le vieux marquis
et fait un parallele assez vivant entre les deux maitres
existant alors en France. Mais Sédir avait déja fait son
choix.

Au point de vue social, 'activité de I'Ecole hermétique
venait de subir une grave perturbation monétaire :
leffondrement d’un essai tenté aux Etats-Unis par un
certain M. Bliss, qui avait fondé des loges et s’était engagé
a aider le mouvement de Paris. Chamuel, ne pouvant
financierement plus suffire, dut se retirer pour un temps.
I1 fallut alors, malgré la création d’une troisieme loge, vivre
avec les moyens du bord.

Toutes ces choses ne préoccupaient que tres
lointainement notre ami, tant il était persuadé que toute
organisation est éphémere, que chaque systéeme ésotérique
comporte un aboutissement supérieur, que toute religion
renferme un mysticisme la dépassant. Seule la doctrine des
premiers Rose-Croix et l'ceuvre de quelques grands
mystiques isolés 'attiraient encore.

Pour reprendre contact avec celui qu’il avait vu comme
« un bon pere de famille », Sédir passa a Lyon les vacances
d’aolit 1898 ; et, quoique nous ne sachions rien de ce jardin
secret, 11 semble possible de le relier a certaines
conversations que Sédir écrira plus tard dans Initiations.
Le «docteur», incarnant I'homme de science dans le
domaine occulte, I'initié qui se lance de bonne foi a 'assaut
de la Vérité, pour ne rencontrer, de toutes parts, que
I'inexorable barriere qui le rejette vers le «tumulte
ordinaire », entend Andréas lui dire : « Oui, il y a un mur. »
— « Mais ce mur est-il provisoire ? demande ’ame inquiete.
Dois-je le franchir ou le démolir ? Est-ce moi qui I'ai bati
antérieurement ? Est-ce un adversaire ? Est-ce un ami ? »
— «dJe ne puis vous dire, docteur ; il faut que vous voyiez
vous-méme ; vous pouvez démolir ce mur, le tourner, ou
sauter par-dessus, ou creuser dessous ; mais n”’essayez rien
encore ; attendez. »

Et, quoique la période des tatonnements ft passée, il
attendra avec obéissance quelques années encore l'ordre
d’agir, 'ordre de sa mission.
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Jusqu’a la période de la vie de Sédir ou nous sommes
parvenus, ses études, des travaux incessants, sa situation
de plus en plus importante dans les milieux spiritualistes
d’alors l'avaient éloigné de toute pensée matrimoniale.
Connaissant les combats, mais aussi la puissance d'une vie
chaste, il avait, quoique son role d’éducateur l'ett fait
remarquer par de nombreuses admiratrices, gardé ses
distances. Sans vouloir, par une sorte de parti pris
1dolatrique, exalter '’homme que nous avons suivi de pres,
1l nous est permis d’affirmer qu’en ce domaine la presque
totalité des racontars ou des critiques, basés comme
toujours sur des apparences, sont sans valeur.

Malgré l'ascése mystique de laquelle Sédir ne se
départira jamais, c’est a Lyon qu’il parait avoir mis au
point I'idée d’'un foyer, dont il n’est guere possible de se
libérer sans tomber dans le compromis. Le point de vue
absolu dans le mariage étant bien le choix préétabli de deux
étres faisant équipe, faisant route ensemble devant Dieu,
dans le but de s’entendre et de se modifier I'un l'autre
quotidiennement.

La premiere compagne de Sédir fut en tous points une
épouse exemplaire et sa mort fut digne dune sainte.
Comme beaucoup d’ouvrieres parisiennes, Alice Perret-
Gentil 19, vivant de son aiguille, était obligée d’augmenter
son maigre salaire par des travaux a domicile. C’est ainsi
que, travaillant pour Mme Encausse, elle fit la connaissance
de Sédir. Mais 1l y avait la question financiere !
Annuellement, les appointements de l’employé ne
dépassaient alors pas trois mille francs; les ouvrages
publiés ne rapportaient encore rien. Cependant, et sans se
soucier de ’'avenir, le mariage eut lieu le 13 juin 1899.

Quelques amis, présents aux consécrations civiles et
religieuses, prirent ensuite part a un repas trés simple qui
se donna a I'ancien café Voltaire. Papus et Chamuel étaient
nécessairement la comme témoins ; le journaliste Serge
Basset, tué au début de la guerre 1914-1918, et quelques
autres vieux occultistes animaient la féte. Obligé de quitter
la mansarde de l'avenue de 1'Opéra, le jeune ménage

10 Alice Perret-Gentil était née le 5 septembre 1867, en Suisse romande, aux
environs de La Chaux-de-Fonds. Ses intimes la surnommaient « Mamette ».
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s'installa, grace a la camaraderie d’'un jeune artiste 11, au 3
de la rue d’'Orchampt, tout en haut de la butte Montmartre.

Peu de temps apres, Mme Le Loup put trouver rue
Girardon, cent meétres plus loin, un petit appartement ou
dix années ¢sécoulerent relativement heureuses et
calmes 12,

Les reflets de ce changement de vie se retrouvent en
quelques jolies pages d’'Initiations ; plateaux de Vélizy,
forét de Compiegne évoquent ces douces frondaisons d’Tle-
de-France ou le jeune ménage, profitant de propriétés
amies, allait passer le dimanche. Dés qu’arrivait 1’été, eux-
meémes recevaient a Neuilly, en la villa assez vaste quun
admirateur 13 leur prétait chaque année. La, on se
déguisait, on dansait, on jouait aux boules ou aux palets.
Mais rencontres récréatives et bruyantes ne modifiaient en
rien le programme spirituel qui se précisait de plus en plus.
Cette vie de foyer permit méme a Sédir de réaliser un
service a la Banque, plus commode parce que sans
coupure ; arrivant rue Ventadour a dix heures, il pouvait,
étant donnée sa facilité de travail, mener son temps de
présence d'une seule traite et profiter de I’heure calme du
déjeuner pour écrire ou, bien souvent, pour prendre en
charge les erreurs d’'un camarade maladroit.

De son coté, Mme Le Loup, devoirs domestiques mis a
part, ne restait pas inactive ; elle recopiait articles ou
manuscrits, visitait des malades et allait parfois prendre
des notes a la Bibliotheque Nationale, quoique pendant
longtemps ce travail, fait par charité, fit réservé a un
malheureux peére de famille sans situation, ce qui
n’arrangeait guere le budget déja tres maigre du jeune
ménage. Quant a ’édition de nouveaux ouvrages, le retrait
de Chamuel, dont nous avons parlé, la rendait limitée. En
1901, Ollendorff publia des Eléments d’Hébreu et Les
Lettres Magiques ; puis, deux ans apres, une bibliographie

11 Celui-ci, collaborateur a I’Ecole hermétique, avait illustré quelques ouvrages et
prit par la suite une place assez importante dans I'histoire de la peinture
contemporaine.

12 Nous avons évoqué dans « Les différentes Demeures de nos Amitiés
Spirituelles » les soirées du vendredi ou se forma le premier noyau de fideles.

13 Misti, décorateur et peintre tchéque, qui eut son heure de notoriété et
beaucoup d’affection pour Sédir.
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d’ouvrages sur les Rose-Croix et une préface au traité des
Révolutions des dmes, d’Isaac Loriah.

Mais Sédir, faisant chez des amis la connaissance de
Médéric Beaudelot, trouvera de nouveau un éditeur
compréhensif et fidele. Personnalité des plus attachantes
du mouvement spiritualiste d’alors que ce Beaudelot.
Fervent d’Allan Kardec et de Léon Denis, il publia au début
un journal spirite qui, apres la rencontre de notre ami, se
transformera en la revue Psyché, a laquelle Sédir collabora
longtemps.

Ce caractere vibrant incarnait le type du chevalier en
queéte d’'idéal, toujours prét a rendre service ; il recevait en
un rez-de-chaussée exigu et noir de la rue du Bac dénommé
librairie. A coté, une salle devint le centre des réunions de
la nouvelle loge martiniste «le Sphinx». Demeurant a
Bourg-la-Reine, a 'époque méme ou Léon Bloy et Péguy y
habitaient, sa maison devint le rendez-vous des premiers
amis 4. On y jouait au ballon ; c’est du reste ainsi que
Sédir, butant contre la racine d'un arbre, provoqua une
assez grave complication du c6té de sa malheureuse jambe,
suivie d'une tumeur blanche et de la perte d'une part de sa
mobilité. L’Ecole hermétique, rue Séguier, continuait a
donner ses cours. Trop respectueux de la personnalité et
des concepts de chacun, Sédir ne se serait jamais avisé de
critiquer sous prétexte qu’il avait modifié son point de vue ;
malis, un beau soir de fin de trimestre, apres qu’il eut donné
un dernier cours sur la magie et 'astrologie, les assistants
furent assez étonnés de voir que le programme des mois
suivants ne comportait plus aucun sujet ésotérique, mais
une série de conférences sur I'Evangile.

A partir de ce jour, Sédir ne monta plus sur la petite
estrade que dans le seul but de développer l'orientation
nouvelle de sa pensée devant un public réduit, mais qui ne
le quitta pas. Dés 9 heures, de sa voix monocorde et
volontairement sans effet, il développait, pendant trois
quarts d’heure, les themes de ce que 'on devait appeler,
plus tard, « sa doctrine » et, pour terminer, il répondait a

14 Déja évoquée dans « Les différentes Demeures de nos Amitiés Spirituelles »,
« La Solitude », maison voisine de celle de Beaudelot.
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des questions préalablement inscrites et déposées sur la
table.

Un certain soir, quoiqu'une abondante chute de neige
elt rendu la circulation presque impossible, le conférencier
arriva ponctuellement devant une salle a peu pres vide ;
mais, sans se départir de son calme, 1l fit
consciencieusement sa causerie devant les deux dames qui
composalent son auditoire et remonta, non sans peine, a
Montmartre.

Les anecdotes de ce genre pourraient se multiplier sous
notre plume tant il y eut, en cette vie, de « grandeur » et
d’obéissance — non de « servitude » —, car comprendre le
Christ et Le servir implique lacceptation totale et
heureuse, le choix de la croix qu’ll nous demande de porter
a Sa suite.

Cette vie qui commenca, comme nous l'avons vu, dans
la médiocrité et la souffrance, aurait bien pu, étant données
des richesses exceptionnelles, prendre comme tant d’autres
une tournure triomphante. Les connaissances et 'autorité
qu’elles donnaient a Sédir, sa rapidité de compréhension en
tous domaines, la beauté et la clarté de son style ne
pouvaient-elles lui ouvrir une carriere littéraire ou
philosophique treés particuliere ? Mais, devant chaque
nouvelle bifurcation que le destin nous offre, devant chaque
sollicitation plus ou moins heureuse, le choix de celui qui,
abandonnant délibérément les valeurs spéculatives pour se
vouer au seul Maitre de I'Eternité, fut de toujours prendre
a dessein la place, la situation ou la position la plus ingrate
ou la moins représentative.

Voila ce que des critiques inconscients et demeurant a
la recherche des Maitres de la Terre ou des interzones
appelleront une « mystique déliquescente » !

VI. - HOMME

En deca de ce que nous pouvons percevoir des étres, de
leur role profond, considérant seulement les réfractions
humaines qu’un divin déterminisme marque d’aspects
différents — et ceux-la mémes étant encor influencés
d’atmospheres secondes, de courants ethniques —, nous en
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arrivons a une morphologie complexe et presque
indécelable.

La marche secrete de 1'évolution comporte également,
et suivant les individus, des itinéraires variés, exhaussant
les uns, réduisant les autres, sans cependant qu’il soit
possible d’en juger aucun. Certains, empruntant les sentes
abruptes, s’auréolent aux yeux de ceux de la plaine d'un
rayonnement particulier ; leur position plafonnante nous
semble alors inaccessible.

Prenant tres rapidement l’altitude que son regard
d’aigle lui permettait, Sédir fut, nous l'avons déja vu, de
ceux-la, mais l'originalité de son cas est bien qu’il le fit en
modifiant complétement son personnage ; insensiblement,
en effet, son comportement, sa parole, son étre tout entier
changerent aux regards de ceux qui le voyaient vivre.

Cependant, la présence dune personnalité assez
trouble, c’est le moins que 'on puisse en dire, sera dans
cette seconde période de sa vie et jusqu’a la fin une charge
douloureuse qu’il dut porter, charge qui, quoique pouvant
socialement lui étre reprochée, a, au contraire, participé
comme 1l se doit, en cette voie du sacrifice ou 1l s’était
engagé, a lui faire acquérir toutes les qualités du chef
spirituel qu’il a été. Mais 1l fallait étre tres proche de ce
drame pour en comprendre ’héroisme.

A Tencontre de ceux que l'on dit initiés, que 'on nomine
des Maitres et qui, pour un temps, s’octroient sur leurs
disciples une autorité excessive, un prestige éphémere, lui,
au contraire, demeurera toujours profondément humble
devant son role et effacé pour nos amitiés ; il cherchera
plutot a réduire ses moyens, ses pouvoirs incontestables
pour se mettre au niveau de ceux qui acceptalent sa
direction ou qu’il rencontrait.

En réalité, ses golts ne changerent jamais. Désirant la
solitude, une cahute de patre dans la montagne, il
transformera volontairement ses habitudes, ses tendances,
dans le dessein de toucher le plus de monde possible.

Attiré par le peuple dont il savait apprécier les
richesses généreuses, aimant les enfants et les bétes, il prit
pied, par contrainte et tout de suite apres la mort de sa
femme, dans un monde bourgeois, parfois snob, rompant
avec sa timidité et, quoi qu’il lui en coltat, sans se soucier
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du lendemain, puisque, n’ayant plus de charge, il quitta Ia
Banque de France et un avenir assuré, abandonna
Montmartre, et vint demeurer pour commencer rue de
Beaune, puis rue Cardinet, enfin rue de Seine 15. Sa porte,
a toute heure, resta ouverte a ceux qui désiraient le voir ;
son intérieur, en une recherche esthétique mais simple, se
fit accueillant a tous.

Lui qui, par tendance, aimait la vie de bohéme jusque
dans son débraillé, qui n’avait pris intérét a sa toilette que
parce que sa femme s’en était préoccupée, apprit tout d'un
coup a mettre un faux-col (et on les portait fort hauts alors),
a choisir ses cravates, a soigner ses mains. Sa chevelure
rebelle fut partagée d'une raie au milieu du front et
soigneusement peignée. Pour répondre aux invitations
mondaines, 1l eut un habit de soirée et des manteaux
raglans pour masquer sa jambe trainante.

L’ensemble de sa silhouette, auparavant maigre et
gauche, maladive méme, se transforma grace a un
entrainement progressif de culture physique ou il
excellait ; celle-ci devint une discipline aux heures de fievre
et de fatigue, a tel point qu’il disait sans exagération qu’il
pouvait « faire ce qu’il voulait de son corps ».

I1 étoffa rapidement une ossature puissante, qu’il
tenait du tempérament rhénan de sa mere ; son cou, plutot
fort, lui donnait une carrure imposante et un maintien aisé.

Quoique tres scrupuleux dans 'utilisation du temps, il
se mit a visiter les expositions de peinture et se tint au
courant de ce qui paraissait en librairie ; s’'encombrant d’'un
compagnon a quatre pattes, il le soigna paternellement, ce
qui, malgré laffection que lui portaient ces bétes, n’en
devint pas moins une complication constante dans sa vie.
S’étant, en cela, attaché particulierement aux chiens de
Brie, il eut toute une dynastie de chiennes de différentes
grandeurs et aux progénitures génantes, dont plusieurs
porterent le nom de Guérotte.

Faisant parti du Club des Briards, il écrivit un livre sur
Iélevage de ces animaux extraordinaires d’'intelligence et
de dévouement; quelques pages trés émouvantes sur

15 Cf. Bulletins n® 4 et 5.

27



I'exemple que peut nous donner le chien se relévent encore
dans son ceuvre.

Toutes ces transformations déconcertérent, et
beaucoup des amis de la premiere heure ne comprirent pas
toujours ce changement d’attitude et s’en affectérent ;
quelques jeunes néophytes arrivant avec leur exces de zéle,
leur intransigeance pour les principes naturistes ou
végétariens ne gouterent pas tout de suite 'hnomme et
s’étonnerent de trouver un mystique soigné, presque
¢élégant, alors que le renoncement aux valeurs de la terre
était la base de son ceuvre.

Et pourtant, au long des siéecles, n’y a-t-il pas quelques
figures déconcertantes, dans le genre du fameux comte de
Cagliostro ? Marqués d’'une puissance exceptionnelle, ces
hommes intriguent l'histoire sans que les biographes
puissent, en général, voir la autre chose que des
aventuriers ou des imposteurs, tant 1l est difficile de
déceler le role que certains serviteurs du Ciel viennent
jouer en se faisant « les amis des richesses injustes ».

Jésus, 1l y a deux mille ans, n’avait-Il pas scandalisé les
docteurs de la loi, les pharisiens et ses proches mémes ?

Comme tout se tient, la transformation extérieure de
Sédir ne fit, au fond, que réfracter celle beaucoup plus
importante de sa vie intérieure et de son rayonnement.
Alors que, des le début de sa mission, il avait affecté un
anonymat dans 'enseignement qu’il donnait aux différents
points de vue de I'’Esprit, subitement et quoique sans
s'imposer, il affirmera une doctrine et, tout en continuant
a parler et a répondre aux questions, il professera une voie
personnelle et précise.

Ce changement d’attitude lui imposant une action plus
constante lui permettra, circulant davantage, de
rencontrer, dans les domaines les plus divers, des
personnalités aux réles influents, aussi et surtout de
toucher de nombreuses ames douloureuses.

Les cadres seuls changerent, car les fideles qui
Iavaient entendu développer les théories de l'occultisme
chez Chamuel, dans un café de la place de 'Odéon, au rez-
de-chaussée de la rue de Savoie, chez le « Pere Chocolat »,
rue de la Harpe (ou 'on dégustait alors, apres la causerie),
dans l'arriere-cour de la rue du Bac, proche de la librairie
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Beaudelot, a I’école hermétique en deux vieux immeubles
de la rue Séguier, ses fideles, confiants en sa parole, le
suivirent en les développements nouveaux qu’il donnait de
I’Evangﬂe, cela en l'atelier de la rue Cardinet 16, ou les
causeries devinrent régulieres, pendant la guerre de 1914-
1918 aux Sociétés Savantes et, enfin, avec un public
augmentant toujours, dans la grande salle de la Société
pour I'Encouragement de 1'Industrie nationale, devant
Saint-Germain-des-Prés. Et aussi en certaines villes de
province et de I'étranger, ou des amis lui préparaient des
auditoires. De méme, les « Universités populaires » (celles-
ci ayant alors une certaine vogue faite de curiosités
disparates) I'invitérent, une premiere fois en 1913, dans
une salle du Faubourg Saint-Antoine, puis, en 1925, devant
un public moins démocratique, dans une salle du boulevard
Raspail, ou siégeait I'« Université Mercereau ». Ce fut, du
reste, la derniere fois que Sédir prit la parole en public.

VII. - L&UVRE

Humainement, l'ambition de Sédir — car 1l n’en
manquait pas — ne pouvait étre du domaine de
I'intelligence ou de la connaissance, encore moins du
pouvoir. Ayant éprouvé toute la faiblesse de ces valeurs et
malgré le respect qu’il avait a les considérer, il ne voulait
s’y attarder, moins encore les exploiter ; seul le service d'un
haut idéal 'avait attiré dés son jeune age et celui-ci s’était
précisé en la révélation du Christ comme seul but de la vie ;
1l s’était donc engagé. Ce Maitre, du reste, qui I’'avait choisi,
comme Il le fait pour chacun de Ses serviteurs, de toute
éternité, lui donna cette fois encore confiance et directives
précises ; directives qui, nous le savons, furent
ponctuellement exécutées : « Tu écriras, lui avait-il été dit,
et tu parleras jusqu’au jour ou il n'y aura plus personne. »
Et Sédir écrivit, parla surtout ou il lui fut donné de le faire,
comprenant, aprés maintes recherches, que les Evangiles,
émanant directement du « Livre de vie », sont la réfraction
la plus exacte du passage du Verbe sur la terre.

16 Développement dans les bulletins 4 et 5.
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Transposables a I'infini, ces quatre petits livres, en leur
lettre méme, on besoin, a la taille de chaque époque, d'un
transcripteur, puisque théologies et doctrines y laissent
leurs dents.

Parlant a d’autres personnes a peu pres dans le méme
temps, cette bouche autorisée avait dit encore que « l'on
allait récrire les Evangiles », ce qui confirme bien le role
que Sédir devait jouer en notre XXe siecle. Auparavant, ses
ouvrages, ses articles étaient demeurés dans le champ clos
de 'hermétisme, mais ils avalent été assez nombreux et de
qualité assez riche pour lui permettre de se faire un nom,
de prendre une place prépondérante dans le milieu des
chercheurs et, quoique son éveil a la mystique chrétienne
ait été considéré par beaucoup comme une « désertion », il
continua a étre lu et écouté.

Comme toute ceuvre, la sienne se décanta lentement,
s’épura. Dans ses premiers ouvrages, qui parurent entre
1907 et 1922 chez Beaudelot 17, cela grace aux générosités
spontanées d’auditeurs souvent pauvres, on trouve encore,
a coté de l'inspiration nouvelle, quelques restes d’une
phraséologie occultisante, quelques vestiges de symbolisme
et certaines concordances orientales. Cela disparait dans la
refonte des deux volumes qui devinrent L’Enfance du
Christ, qui sortit a la veille de la guerre de 1914 et, plus
tard, dans Le Sermon sur la Montagne 8. A cet effet, le
texte intégral des quatre Evangiles fut transcrit en téte des
chapitres : « Cela les fera lire », avait-il dit en songeant aux
lecteurs trop nombreux qui ne connaissaient pas ou ne
lisaient plus les récits évangéliques.

Tout de suite apres parurent en douze petites
brochures Les Forces mystiques et la Conduite de la vie,
conférences faites rue Séguier puis reprises et données
dans un cercle de Nice. La encore, des donateurs rendirent
possible I'édition.

17 En 1912 parut Le Devoir Spiritualiste, qui lui avait été demandé par ceux qui
commencaient a se dire ses éléves et qui désiraient avoir des directives précises.
18 Notre ami A. Legrand s’étant chargé de I'édition des ouvrages de Sédir, Le
Sermon sur la Montagne fut publié a Bihorel-les-Rouen en 1921 ; puis suivirent :
Les Guérisons du Christ, Le Royaume de Dieu et Le Couronnement de I’CEuvre, qui
constituent tout ce que Sédir a dit et mis au point sur les Evangiles.
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Enfin, la rue de Seine devenant, par le logement que
Sédir y occupait, le point de nos rencontres et de nos
réunions, sortirent a cette adresse Les sept Jardins
mystiques, qui sont en peu de pages une description
étonnante des étapes menant aux paysages éternels, a
I’égal de celles de sainte Thérese, de saint Jean de la Croix
et d’autres habitués des cimes.

Initiations est 'ouvrage qui, étant peut-étre le plus
apprécié, n’en subit pas moins les plus notables
transformations. Ecrit presque d'un seul jet en un jardinet
de Bourg-la-Reine, a l'orée de lillumination de notre
auteur, il parut chez Beaudelot en 1908, en un tout petit
format. Mais trop bralante est cette plaquette, trop
bouleversant ce sujet pour en rester la ; étant le carrefour
et le programme de toute une vie, il lui fallait un
développement, il lui fallait surtout une transposition sur
les différents plans de [I'évolution, en fait sur les
nombreuses classes ou passent et repassent les écoliers que
nous sommes...

Sédir, reprenant son sujet favori, lui donna donc un
champ plus vaste ; la petite nouvelle se mua en un livre
tres puissant ou l'irisation de la pensée humaine en ses
concepts sociaux ou métaphysiques, en ses formes
religieuses méme rendaient discretement au Christ et a Sa
doctrine la place qui lui est due. Ce deuxieme aspect
d’'Initiations parut en 1917 avec, comme sous-titre,
« histoire pour les petits enfants» — oh ! combien! — et
comme dédicace : « A mes amis, pour les remercier de leur
élan vers l'unique Pasteur dont 'amour rassemble nos
dispersions et nous raméne a la maison du Pere. »

L’ouvrage rapidement épuisé, le theme fut repris,
augmenté, et sortit a la fin de la premiere guerre sous son
troisieme état, définitif cette fois. Deux chapitres
principaux étaient venus s’y ajouter: des faits, des
anecdotes relatifs a la constante présence du Maitre.
Pourtant, il faut le dire, Sédir n’était pas content de cette
troisieme version et, admiration mise a part, cela peut se
concevoir facilement, étant donné, d’'une part, le sujet a
traiter, et ce désir inné qu’il avait toujours eu de la
perfection. Par contre, il s’illusionnait en pensant que le
cinéma aurait pu rendre davantage cette atmosphere

31



miraculeuse et simple a la fois; 1l est heureux que les
tritureurs de scénarios ne se soient pas présentés !

En cette époque fiévreuse de machinations et de
complexités sociales, la grande originalité de cette ceuvre a
bien été de ranimer une image vivante du Christ. Sédir a,
du reste, été le premier a rendre le Christ présent aux
petits, a ceux qui souffrent, le premier a nous Le mettre
dans la rue, et, depuis, sous des toits différents, d’autres
écrivains ont suivi.

Quant au domaine des réalisations, Sédir avait déja
groupé des hommes de bonne volonté qu’il entrainait vers
Paction profonde ; mais tout de suite apres le premier
conflit européen, pendant lequel il avait préparé la
reprise 19, s'ouvre la deuxiéme étape. Le chef d’école, le
directeur d’ames venait, avec toutes ses responsabilités,
s’ajouter au conférencier et a I’écrivain.

Tres enthousiastes et pleins des illusions qu’entraine
un légitime désir d’action, nous poussames alors Sédir a
entreprendre le lancement d'une revue, ce qui devait étre
un moyen de diffusion d’'une part et surtout un lien avec les
sympathisants de province et de l'étranger. Ayant été,
depuis les débuts de son entrée chez Chamuel, dans le bain
des difficultés inhérentes a la vie d’'une revue périodique,
notre ami, ne voyant que l'instrument de travail qu’il
pouvait nous laisser, accepta, mais en assuma, pour ne pas
changer ! la charge, ce qui lui cotGta un gros travail pris sur
son sommeil.

Le premier numéro parut en février 1919.
[’abonnement pour 'année était de cinq francs — heureux
temps ! — et le bulletin était mensuel. « Il faut bien que se
rencontrent quelques amateurs d’impossible », disait la
présentation de notre programme.

La consécration vit ensuite. Et le 16 juillet 1920
paraissait dans le Journal Officiel 1T'annonce dune
« association chrétienne libre et charitable 20 » dénommée

1% En 1915 sortait chez Beaudelot La guerre actuelle selon le point de vue
mystique ; en 1917 Crés éditait Le Martyre de la Pologne ; puis, de 1918 a 1920,
une série de brochures pour le rayonnement des amis : La vraie Religion ; pour
les plus fervents, Les Directions Spirituelles, enfin Les Amitiés Spirituelles et Le
Vrai Chemin vers le vrai Dieu.

20 Développé dans le bulletin n°5, « La rue de Seine ».

32



« Les Amitiés Spirituelles », dont la doctrine et le but :
servir le Christ comme « le seul Maitre », n’avaient du reste
rien de nouveau ; rien en tout cas venu du cerveau d'un
homme ou de I'un de ces concepts éphémeres comme le XIXe
siecle en vit surgir sous différents noms connus de I’histoire
religieuse, qui d’ailleurs ricochent actuellement plus ou
moins.

Ce n’était en réalité que la continuation de ces petites
phalanges qui, depuis saint Jean, saint Paul, pour ne
mentionner que les plus anciens apotres, essaient de
garder 'intégrité de la mystique évangélique des premiers
temps, et ceuvrent pour une Jérusalem céleste encore
lointaine, pour un Royaume qui au-dela du temps groupe
les amis véritables. Son fondateur, refusant les illusoires
succes, savait que la marche est longue et qu’il ne faut pas
confondre quantité et qualité, surtout prendre la lettre
pour l'esprit.

Sédir était en pleine forme ; pourtant il allait nous
quitter... Et nous, inconscients, nous lui demandions
encore et toujours !

Aux aspects déja présentés de la mystique venaient
s'ajouter Quelques Amis de Dieu, L’E'nergie ascétique,
L’Evangile et le Probleme du Savoir, Aimons notre
Prochain et, comme nous insistions pour avoir une sorte de
bréviaire laique, il écrivit ce magnifique raccourci
Meéditations pour chaque Semaine ; puis L’Education de la
Volonté. Enfin, publié apres sa mort, Le Sacrifice vint
mettre le point final a son ceuvre 21.

VIIL. — LA MORT DE SEDIR

Un de nos amis les plus ardents au service du Christ
venait de mourir a Varsovie au début de janvier 1926.
Sédir, parlant de ce départ, avait écrit : « Je vous demande
de vouloir bien vous remémorer sans cesse 'exemple de
Bielecki, cet ascete de la science et de la charité. Quand le
Ciel nous prive d'un guide visible, ne négligeons pas de

21 par la suite il nous fut possible de publier les derniers inédits de Sédir : Histoire
et Doctrines des Rose-Croix, Mystique chrétienne et La Voie mystique.
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faire notre examen de conscience et de nous demander si
nous avons bien mis a profit toutes les ressources et toutes
les instructions que ce guide nous offrait. »

Nous ne pensions pas que ces paroles, quelques
semaines plus tard, renfermeraient le méme impératif
devoir pour notre compagnie tout entiére.

Les intimes avaient bien remarqué quelques
relachements dans la rude discipline de I'athlete ; obligé de
laisser, en des circonstances pénibles, son logement de la
rue de Seine, Sédir demeurait depuis le retour des vacances
chez un ami habitant un petit hotel a Passy, rue Henri-
Heine. Au deuxiéme étage lui avaient été réservés une
chambre et un bureau ou il continuait son rude labeur.
Dans cette téte organisée, le travail ne s’arrétait jamais ;
son émouvant Appel pour la France, déja fort en danger,
venait d’étre lancé ; trois conférences étaient annoncées
pour février avec, comme sujet, « le Sacrifice antique, le
Sacrifice de Jésus-Christ, le Sacrifice du Disciple » 22, Ce
programme, qui ne put avoir lieu, se concrétisa par son
propre sacrifice.

Une grande fatigue se marquait en tout son étre ;
quelques paroles de lassitude, une diminution dans ses
occupations, physiquement un rhume qui trainait avec des
maux de téte tenaces lobligeaient a se presser
fréquemment ; une grosse verrue qu’il avait sur le nez et de
laquelle sortait alors du sang noir, tout dénotait un état
congestif et une dépression anormale. Mais nous avions
tellement ’habitude de le voir toujours allant, toujours
affectueux et soucieux de nos difficultés qu’égoistement
nous n’attachions pas a ces détails I'importance qu’il aurait
fallu et qui ne vint se classer dans notre esprit que par la
suite.

En ces mois de Tl'hiver 1925, nous étions surtout
contents de I'avoir plus souvent, puisque, chaque fois que
ses voyages le laissaient a Paris, 1l venait régulierement a
nos réunions du vendredi.

Le 15 janvier 1926, sortant du local de la rue de Seine,
nous fimes encore a pied avec lui le chemin jusqu’a la place
du Théatre-Francais, ou nous allames, tout en devisant,

22 Editées par Albert Legrand en 1926.
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prendre des bocks 23, Comme disait le Poverello parlant des
rencontres qu’il avait avec ses petits freres, Sédir « se
laissait plumer», tout en ayant plaisir a caresser sa
chienne ou a lui donner a manger, généralement couchée a
ses pieds. Ce soir-1a, des frissons l'obligerent a prendre un
taxi et a rentrer plus tot que de coutume.

Une semaine apres, notre réunion fut attristée par
I'absence du patron. Mais, le lundi matin 25, un de nos
amis des plus familiers, pénétrant dans la chambre de
Sédir, ressentit que quelque chose d’insolite s’y était passé.
Aucun objet n’avait été dérangé, mais une ambiance de
drame y régnait. Le seul témoin de cette nuit, Guérotte, la
chienne de Sédir, se jeta apeurée au-devant du visiteur,
puis alla se coucher aupres du lit de son maitre ; plus tard,
on dut I’éloigner de la maison.

Sédir souffrait de violentes douleurs dans la téte, avec
une forte fievre. Un médecin, aussitot appelé, parla de
septicémie généralisée. La porte du malade fut consignée,
sauf pour trois amis qui réguliérement vinrent aupres de
lui. Quoique parlant a peine, abattu par une tres haute
température, il manifesta au début son plaisir de nous voir.
La nouvelle de la maladie de Sédir s’étant répandue, la
consternation régnait et, chacun voulant participer aux
soins, les lettres, les conseils affluaient. Cependant, a
toutes ces offres affectueuses, son sens de l'obéissance et
lexemple qu’il avait toujours donné de suivre la voie
normale des événements lui faisaient décliner tout ce qui
n’avait pas été prescrit par le docteur. Il savait trés bien et
avait écrit maintes fois que la Providence décide et dirige
toutes choses au travers des apparences les plus banales.
Le train de vie de 'ami chez qui Sédir demeurait avait
permis d’organiser tout de suite un roulement d’infirmieres
et, quand la typhoide se déclara, car la deuxiéme prise de
sang décela nettement la source du mal, le bureau attenant
a la chambre se transforma rapidement en une salle de
bains.

D’une maniere générale, dans tout le groupe des
Amitiés Spirituelles, l'optimisme régnait; malgré la
tristesse et les ardentes prieres qui étaient faites jusque

23 Bulletin n° 6.
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sous ses fenétres et aux quatre coins de la France, on
acceptait, on comprenait I'’épreuve, mais cependant pas
lidée de la mort. A cinquante-cinq ans, en pleine force,
Sédir ne pouvait pas partir encore ; il ne le fallait pas ; on
avait encore trop besoin de lui !

Hélas ! de jour en jour le mal faisait son ceuvre ; le
vendredi suivant, 1l était wvisible que le malade
s’affaiblissait ; le coeur commencait a donner de sérieuses
inquiétudes a la Faculté.

Au début, alors que, sans en connaitre la cause, on
combattait la fievre, 'aspect de Sédir était saisissant de
désordre et d’agitation. Les yeux particuliérement
1mpressionnaient, car si, en temps ordinaire, sa myopie les
tenait presque mi-clos, alors, dans le délire, sans voir et
largement ouverts a des images hallucinantes, ses énormes
et sombres prunelles roulaient sans cesse dans des orbites
creuses et bistrées ; la barbe avait poussé, les levres seches
et entr’ouvertes sur un teint plus mat encore donnaient a
cette face un air de supplicié. Succédant a cette fébrilité,
lagitation était extréme ; puis venait une période de
prostration avec le retour dune lucidité qu’il fallait
ménager.

Le dimanche, les bains, les antithermiques n’ayant pu
réduire la marche de la température, le coeur lachant
devait étre soutenu. Le Ciel semblait rester sourd a nos
demandes ; toute espérance paraissait vaine. Le lundi et le
mardil passerent, mais les poumons se prenaient aussi,
loppression allait grandissant ; le mercredi, la force de
résistance était épuisée, I’heure allait sonner !

Le matin avait donné quelques inquiétudes et le
téléphone marchait sans cesse ; les hotes et deux amis
épiloguaient dans le salon, quand, vers 4 heures de 'apres-
midi, linfirmiére nous engagea a monter; la fin
approchait. La chambre, au second étage, était plus
silencieuse que jamais ; i1l planait la une impression de
présence, celle de la grande Messagere venant accomplir sa
tache. A moitié tirés, les rideaux laissaient passer un jour
gris ; le malade, couché au milieu de la chambre, surélevé
par des oreillers, dominait encore la situation. Nos quatre
ombres craintives d’émotion s’étaient glissées dans la
piece ; Sédir, nous devinant plus qu’il ne nous voyait, eut
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un geste du bras gauche, coté de la fenétre, comme pour
nous attirer a lui. L’amie qui le recevait vint en larmes
s’écrouler au pied du lit, alors que la longue main diaphane
s’était mise a lui caresser affectueusement la téte ; puis,
Pattirant doucement, 1l 'embrassa sur le front, et son mari,
qui la soutenait, tendit également le sien.

Pas un mot ne fut prononcé, 'agonisant ne le pouvant,
non plus que la gorge serrée des assistants. Seule la grande
main parlait dans le silence. En un nouveau geste, elle
invita les deux autres amis a venir eux aussi recevoir le
baiser de paix... le dernier. L'image du Christ, qui était
accrochée dans l'alcove vide, lui fut présentée et, dans un
long regard adorant, celui de toute sa vie ! s'arréta I'ultime
effort... La téte, qui s’était soulevée, retomba, le souffle se
ralentissant dura encore pour s’arréter définitivement ici-
bas a 18 h 45.

Ce soir-la, trois amis veillerent celui dont ils avaient
recu tant de joies profondes. Le lit avait été remis dans
lalcove. Rasé, la toilette faite, Sédir avait presque repris
son aspect normal. Cependant que la mort avait comme
buriné ses traits ; a la ligne tres pure du front suivait celle
d’'un nez plus busqué qu’il n’était de son vivant. La bouche,
pascalienne par son pli d’abandon presque douloureux,
neutralisait un masque inattendu et fort, celui du corsaire
dont une origine lointaine peut-étre lui avait laissé
quelques traces, reflet probable dun des aspects du
caractere rude et fier avec lequel il avait da batailler toute
son existence.

Quant aux sentiments de ceux qui le veillaient, alors
qu’en plus de la douleur le désarroi du chef parti pouvait
les justifier aupres du grand corps silencieux, succédait au
contraire en eux une 1lmpression paisible, presque
heureuse ; 'angoisse des jours mornes de la maladie, la
géne de la présence invisible du Génie de la mort venant
accomplir I'ordre a la lettre cachetée que nous portons tous
en venant au monde, laissaient place a la certitude que tout
cela n’était qu'apparences. Le cher guide que le Ciel avait
mis sur notre route demeurait. Cette impression se répéta
encore les trois nuits de veille ou d’autres amis vinrent se
relayer aupres des deux flammes vacillantes et du bouquet
de violettes de Parme qui étaient a coté de lui.
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Souvenirs heureux, conversations animées écourterent
la nuit qu’une présence ailée surombrait.

Suivit un enterrement et un service religieux a I'église
N.-D. de la Miséricorde, tout cela trop fastueux au gott de
beaucoup, mais qui était la manifestation d'une maison
fortunée, qui voulait en Sédir voir bien plus qu'un membre
de sa propre famille.

Le petit cimetiere Saint-Vincent, a quelques pas de la
rue Girardon, se rouvrit pour lui et, proche de la tombe
d’Alice Le Loup, de fréles planches de peuplier
descendirent dans la terre ce qui restait de notre guide.

On s’étonna tout d’abord de ne rien trouver dans ses
papiers, aucune trace d'ordre ou de directives spéciales,
aucun choix d'une téte de file pour le remplacer — qui aurait
pu le remplacer du reste ? —, aucune lettre aux directeurs
quil avait choisis. Rien que le simple effacement du
serviteur qui, une fois son ceuvre accomplie, remet, comme
son Maitre I'avait fait sur la croix, tout entre les mains du
Peére.

Mais, pour nous, son ceuvre n’était-elle pas la, toute
chargée dun programme «pour de nombreuses
existences », nous avait-il dit lui-méme ? Il n’y avait donc
qu’a continuer, seuls maintenant, mais pourtant avec par
et pour le Christ.

Max CAMIS.

Paru dans le Bulletin des Amitiés Spirituelles
de janvier 1952 a janvier 1954.
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