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SÉDIR  
 

 

I. – L’ENFANT  

 

Sur les coteaux que baigne la Rance, l’antique cité de 

Du Guesclin garde encore, en ses épaisses murailles 

percées à ogives, de nombreux vestiges féodaux. 

C’est dans le lacis de ses ruelles médiévales, aux 

maisons à pignons, encorbellées et sculptées, proches du 

marché aux fortes et âcres odeurs de la poissonnerie, qu’en 

l’une des plus pauvres demeures de la rue de la Lainerie le 

jeune Yvon vit le jour. 

Suivant la formule administrative et « ainsi qu’il en 

résulte des registres de l’état civil » de ladite commune de 

Dinan, le bulletin de naissance nous annonce sèchement, 

comme faire se doit, que le nommé Yvon Le Loup, fils 

d’Hippolyte et de Séraphine Foeller, est né le 2 janvier 

1871, à 3 heures de l’après-midi. 

Notre Ami, trop humble pour se raconter, n’a guère 

parlé de son enfance. Cependant quelques pages tardives 

laissent transparaître son impression première de 

l’Armorique et de son puissant passé ; il décrira, avec une 

émotion toute spéciale, les profondeurs de la forêt de 

Brocéliande où périt l’enchanteur Merlin. Le drame, le 

cadre avaient dû impressionner son âme d’enfant. Les 

éléments de cette période faisant défaut, nous ne 

chercherons pas à les combler par une littérature 

romancée. Broder sur l’existence besogneuse d’une femme 

que l’exode avait jetée, avec son petit, en une ville inconnue 

d’hier, d’un père qui, soldat de carrière, devait subir toutes 

les fatigues et les privations d’une fin de campagne si 

douloureuse à nos armes, serait trop facile. 

Cependant la plupart des historiens prétendent que, 

dans certaines vies de grands hommes, le rôle et l’influence 

d’une mère sont importants. Nous aurons donc à revenir 
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sur ce thème ; mais, pour le moment, c’est le petit garçon 

que nous voulons évoquer ici. 

Alors que d’autres sont tout à l’exubérance des 

premiers pas et frémissent aux découvertes de la vie, lui, 

retenu dans son petit lit de fer, attend, déjà résigné, que 

l’épreuve se modifie. 

État combien pénible, consécutif à une tuberculose 

latente que les privations avaient accentuée. Le mal de 

Pott traîna d’autant plus que la situation sociale, les 

traitements encore imparfaits ne purent améliorer le cas et 

firent, au contraire, présager le pire. 

Pendant très longtemps, ses yeux furent même en 

danger ; une cécité presque complète nécessita des soins. 

C’est ainsi que, considérant le tableau de grosses lettres et 

de chiffres noirs en la boutique de l’opticien qui le suivait, 

le malheureux enfant, peu habitué à la station verticale, fit 

une chute malencontreuse lui occasionnant une première 

fracture de la jambe. 

Nous pouvons songer aux jours mornes et aux 

complications qu’entraîna la vie du petit allongé dans les 

nombreux et pauvres logements parisiens où il passa par 

la suite. 

Pour distraire son esprit réfléchi et déjà avide, les 

études commencèrent très tôt. Sur la planchette installée 

en travers du lit, les drames de l’encrier renversé 

alternèrent avec les efforts de calligraphie. 

On s’étonnait déjà, nous a dit Mme Le Loup, de la jolie 

écriture. Écriture qui devait devenir de plus en plus 

élégante et, par sa clarté, retenir l’attention de tous ceux 

qui la voyaient 1. Ces courbes harmonieuses s’inscrivant 

sur le vélin blanc surent exprimer tant de mots, tant de 

pensées inspirées ou consolatrices, reflets de la grande âme 

de notre Ami ! 

Les origines hessoises de sa mère lui permirent 

d’apprendre tout de suite la langue allemande, de la parler 

et même de l’écrire assez librement puisque, à l’âge de 

quinze ans, il avait entrepris de traduire les mémoires de 

Goethe. C’est peut-être bien en suivant ce texte et, plus 

 
1 Le docteur Carton, dans son ouvrage sur les signatures humaines, prend 
l’écriture de Sédir comme type de la sagesse. 
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tard, le roman de Wilhelm Meister, où l’auteur fait sous-

entendre ses mystérieuses recherches et certaines 

curieuses rencontres, que le ferment des sciences occultes 

commença à se développer en son esprit. 

Après la guerre, réduit à une pension militaire 

insuffisante, M. le Loup, n’ayant pas d’autre métier, s’était 

vu obligé de prendre une place de valet de chambre du côté 

du parc Monceau, et de caser les siens en différents 

logements des Batignolles. 

C’est, étant donnés les principes religieux de sa mère, 

très probablement dans une école libre du quartier qu’il 

prit, dès que sa santé le permit, un premier contact avec le 

programme d’études, programme qui ne put jamais être 

très régulièrement suivi, du reste, car toutes les maladies 

de l’enfance et les accidents constants de sa malheureuse 

jambe le retenaient très fréquemment à la chambre. 

Les études s’en ressentirent d’autant plus que les 

natures réfléchies comme la sienne n’ont souvent, en des 

débuts aussi chaotiques, qu’une compréhension et une 

adaptation assez lentes. 

Le quartier se trouvait alors retiré du centre des 

affaires et du bruit ; petits rentiers, artistes et 

compositeurs, qui avaient eu leur valeur, vivaient là au 

calme. De temps en temps, l’omnibus Batignolles-Jardin 

des Plantes, traîné par ses grands chevaux blancs, passait 

lourdement sur les pavés ronds, puis le silence retombait 

sur les petits hôtels entourés d’arbres, et les maisons en 

construction. Le petit garçon, déjà grave, parcourait, tout 

en boitillant, ces rues provinciales, en rêvant. 

Sédir nous a souvent parlé du premier projet de sa 

jeunesse, de ce désir qu’il avait d’être berger, de mener 

dans la bruyère et le thym des moutons et des brebis, qu’un 

chien garderait. 

Dans une jolie nouvelle publiée en notre bulletin et 

intitulée Le Petit Pâtre, on retrouve la nostalgie de cet 

enfant malade aux désirs d’espace et d’évasion. 

Mener son troupeau ! Ne l’a-t-il pas fait sur une plus 

vaste plaine, dans un décor sinon calme, tout au moins plus 

grandiose ? 

Rêves et angoisses du début sont souvent, pour les 

petits, une vision avant-courière de l’avenir. 
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Transpositions, mise au point, que le dur destin impose, et 

la vie s’écoule dans le regret d’un rêve irréalisable... 

Cependant, vus de l’éternité, rêves et réalités se sont 

rencontrés bien souvent sans que la leçon soit toujours 

comprise ! Entre le petit berger dénommé Yvon et Sédir 

inspiré, clef d’école, il n’y a guère de différence, puisque 

telle était la volonté de Dieu, et qu’il sût, lui, comprendre 

la modification de son rêve d’enfant. 

Maintenant, quoique la relation puisse gêner quelques 

principes, et si le recoupement des souvenirs tombe juste, 

en 1882, le ménage Le Loup dut être engagé par une dame 

seule qui demeurait vers le milieu de la rue du Rocher. Plus 

avantageuse, la place permit alors de faire donner des 

leçons de violon au jeune Yvon qui jouait, paraît-il, assez 

bien. Une lacune à noter, pour cet être extraordinairement 

doué en toutes choses, était un manque d’oreille assez 

marqué 2. 

Quant à sa formation religieuse, le changement de 

paroisse lui fit aborder le catéchisme en l’église Saint-

Augustin encore toute rutilante de dorures et de fresques 

fraîchement marouflées ; quoique l’atmosphère d’un 

sanctuaire aussi neuf fût peu propice à l’épanouissement 

d’une âme pieuse, nous savons que le jeune catéchumène 

mit beaucoup de conviction et d’assiduité à ses leçons. 

La première communion faite, la santé de l’écolier se 

raffermissant, il fallut, au retour des vacances, songer à lui 

faire continuer les études en une institution sérieuse, 

d’autant plus qu’il y était poussé par tous ceux qui le 

suivaient. 

On songea, malgré de gros sacrifices d’argent, à l’école 

des Francs-Bourgeois, alors une des meilleures maisons 

d’éducation religieuse de Paris. 

La vénérable denture construite pour le duc de 

Mayenne par Ducerceau, ayant tour à tour été le centre des 

conspirations au moment de la Ligue, pension Favard au 

XVIIIe siècle, avait été reprise en 1850 par les frères de la 

doctrine chrétienne. Située dans le Faubourg-Saint-

 
2 Quoique aimant beaucoup la musique, ayant même composé un Pater, il dut 
abandonner le violon vers 1906, se rendant compte que cette éducation de 
l’oreille lui ferait toujours défaut. 
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Antoine où chaque pierre parle encore d’un passé de faste 

ou d’émeutes, elle ne dut pas être indifférente à l’esprit 

sensitif du jeune garçon qui allait entrer dans sa treizième 

année. 

L’enseignement que dirigeait le Père Argenir de Jésus 

était remarquable ; de plus, il y avait, parallèlement au 

programme, le très intelligent stimulant de groupes 

littéraires où le jeune Le Loup se distingua très 

rapidement. 

Mais, un jour d’hiver, sur la glace des caniveaux 

transformés en glissoire, notre ami, trop myope pour se 

rendre compte du danger, tomba malencontreusement sur 

sa malheureuse jambe et la cassa une seconde fois. 

Les mornes journées reprirent, cette fois dans la 

lecture des Pères de l’Église ; Sédir nous a dit qu’il couvrait 

des cahiers de réflexions et de commentaires précoces vis-

à-vis des dogmes sans que ses professeurs en aient 

connaissance. 

Vingt ans plus tard, et après avoir parcouru tous les 

stades de la pensée humaine, étudié toutes les formes 

religieuses, pénétré tous les arcanes initiatiques, il devait, 

bouclant le cercle de la connaissance, revenir sur ce thème 

de la foi pour l’amplifier, l’éclairer de cette merveilleuse 

inspiration que les jeunes années semblaient déjà 

pressentir. 

Comme Pascal retrouvant les grands principes 

mathématiques, il sentit, lui aussi, dans les domaines 

métaphysiques, passer très tôt le souffle évangélique des 

grandes Certitudes. 

 

 

II. – L’ÉTUDIANT  

 

À côté du jardin secret de la pensée de Sédir, et parmi 

les consciencieuses études qu’il fit aux Francs-Bourgeois, le 

dessin fut certainement une branche qu’il affectionna, qu’il 

cultiva même après sa sortie de l’école. Grand observateur, 

il garda toujours une facilité de crayon, un coup de plume 

adroit pour copier une tête, faire l’ex-libris d’un ami ou 

croquer quelques attitudes de ses chiens. À l’ancien rêve de 

sa première enfance de devenir berger était venue 
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s’ajouter, bien secrètement, l’espérance de faire un jour de 

la peinture. Littérature, musique, dessin alternèrent en 

des projets enthousiastes et jeunes, laissant à l’homme fait 

une très riche gamme de moyens. 

Il fut toujours extraordinairement adroit de ses mains. 

Souvent il a raconté à ses proches qu’il aurait aimé être 

« bricoleur ». La description, si minutieuse, si vivante, de 

l’atelier d’Andréas, aux premiers chapitres d’« Initiations », 

évoque le cadre dans lequel il aurait aimé vivre. 

Mais, suivant une loi de contrainte bien connue, 

l’adolescent dut renoncer en bloc à tous ces beaux rêves et 

se voir enfermé, pour de longues années, dès après les 

vacances qui suivirent son examen de sortie. 

Avec ses espérances timidement formulées, son père, 

vieux soldat imbu de discipline et encore astreint à un très 

dépendant service, ne discuta même pas. Son sens positif 

et pratique ne pouvait, sans critique aucune, comprendre 

l’affinement de ce fils silencieux, encore moins les hautes 

aspirations sous roche. De lourds sacrifices avaient bien, 

du reste, été consentis afin de lui faire obtenir quelque 

place d’employé dans une administration, et un vieil ami 

de la maison, ayant un poste à la Banque de France, avait 

déjà été pressenti. 

Dès l’examen du Certificat d’études supérieures – que 

suivit bientôt le baccalauréat de l’Enseignement 

secondaire spécial –, des démarches furent entreprises et 

la candidature posée au titre d’« agent auxiliaire ». Taux de 

début : cinq francs par jour, avec la possibilité de faire, de 

temps en temps, une heure supplémentaire, ce qui pouvait 

arriver à faire six francs ! Appointements relativement très 

beaux pour son âge et pour l’époque ! 

Alors que la jeunesse se montre, la plupart du temps, 

intransigeante, souvent rebelle aux directives, lui, déjà 

rodé par la souffrance et la réflexion, prit docilement le 

chemin de la Banque de France, où il resta vingt ans. Vingt 

années dans le même service des « dépôts de titres », sans 

jamais chercher à intriguer en vue d’un avancement 

quelconque. 

Étant données sa valeur et, il faut le dire, une nature 

hautement ambitieuse, le fait ne peut s’expliquer que par 

l’orientation d’une vie intérieure déjà profonde. 
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Les souvenirs très rares qu’il nous a été possible de 

récolter auprès de camarades ou de chefs de la Banque 

vantent une cordialité et une bonne humeur toujours 

égales ; le rapport de l’un de ses derniers chefs (au dire de 

Sédir lui-même, non des plus cléments) disait à une 

demande de renseignements : « Agent rendant des services 

remarquables, expéditif et travailleur, en dépit d’une santé 

délicate et de la gêne que lui causait une jambe qu’il devait 

tenir allongée sous son bureau 3. » 

L’admission définitive d’Yvon Le Loup comme agent ne 

devait partir que du 28 octobre 1892 et après un concours 

longuement préparé. Son secteur d’affectation avait été 

aménagé en l’annexe Ventadour, proche de l’ancien hôtel 

de Toulouse. Celle-ci, construite au XVIIIe siècle pour les 

représentations de l’opéra italien, avait vu passer toutes 

les étoiles du chant ; la Patti y avait attiré le Paris élégant. 

De cela il ne demeurait, de neuf heures du matin 

jusqu’à six heures le soir, que le monotone labeur des 

chiffres, avec une heure un quart pour déjeuner. À midi, 

enlevant ses manches de lustrine, le jeune Le Loup s’en 

allait donc rejoindre la cour du Louvre, la Seine et les 

quais. 

Là, dégagé de toute contrainte, il furetait, sur les 

parapets du fleuve, en ces boîtes ouvertes à l’avidité des 

bibliophiles. Tout en mangeant un frugal repas, il lisait. À 

cette époque, la chasse pouvait encore être fructueuse et, 

pour quelques sous, le livre rare que la Providence avait 

bien voulu mettre sur votre passage devenait vôtre. 

Moments heureux pour le jeune étudiant que le besoin de 

connaître enfiévrait et qui trouvait réponse aux questions 

latentes. Hasards ? coïncidences ? Pour nous, qui 

connaissons l’importance que les petits faits de ce genre 

peuvent avoir sur les débuts d’une existence comme celle 

que nous essayons de retracer, nous y verrons la main de 

Dieu préparant Son serviteur. 

 
3 Ce rapport a d’autant plus d’intérêt qu’il émane d’un homme très strict dans le 
service et qui a souvent durement chargé l’employé trop expert. Sachant que 
Sédir écrivait et publiait des ouvrages, il lui augmentait généralement la tâche. 
Quant à son ankylose de la jambe, elle avait nécessité une échancrure dans la 
séparation de sa place. 
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Peu liant de nature, n’ayant guère d’amis, Sédir nous a 

cependant raconté que les rares dimanches où Mme Le Loup 

lui permettait de sortir, et les soirs où, pour une raison 

quelconque, il pouvait s’échapper, se passaient dans la 

chambre d’un camarade qui demeurait dans les environs 

de l’Institut. Là, on lisait les ouvrages intransportables ou 

ceux que les parents auraient réprouvés, non certes à cause 

de leur insuffisante moralité, mais en raison de leur 

caractère hétérodoxe. Ces fugues n’étaient pas sans 

tourmenter la maman toujours inquiète de la santé du 

« cher petit » (comme elle l’appellera jusqu’à sa mort), 

d’autant plus que, jusqu’alors, la nature de ce fils avait été 

particulièrement calme. 

Le jeune homme devait alors écouter, tête basse, les 

remontrances, les mises en garde, les sous-entendus à 

l’endroit de ces « filles trop hardies » qui pervertissent la 

jeunesse et entraînent au mal ! 

Mais, dès qu’une possibilité surgissait, l’isolement 

reprenait dans la petite chambre froide, où son esprit 

critique, son intuition rare, allant jusqu’à la voyance, lui 

firent éviter bien des égarements propres aux premiers 

enthousiasmes. 

Pendant les deux premières années, limité par le temps 

et les moyens d’achat, il absorba un peu tout ce qu’il 

pouvait trouver. Avec la joie de découvrir, d’annoter, ce 

défrichement intellectuel demeurait cependant très 

difficile. Il lui fallait refaire seul ce que les autres font en 

études secondaires, cependant que le fondement classique 

de sa culture ne l’empêchait pas d’être attiré par certaines 

concordances encore imprécises qu’il pressentait dans le 

domaine du symbolisme et de l’occulte. 

C’est pourquoi quelques-uns des derniers romantiques 

l’attirèrent particulièrement. Villiers de l’Isle-Adam, 

Barbey d’Aurevilly, Flaubert, Balzac, dans certains de ses 

contes philosophiques, influencèrent ses premiers écrits : 

soucis de style, recherche du terme exact, qui le faisaient 

se reprendre sans scrupules lors de ses causeries. Il 

professera même que, toute faible qu’elle demeure, la 

pensée de l’homme peut, par le choix de mots appropriés, 

exprimer une part d’Absolu ; pour lui, cette recherche 
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demeurera sa constante préoccupation lorsqu’il s’agira 

d’exprimer l’inspiration qu’il avait reçue. 

La série des romans sur « la Décadence latine », de 

Péladan, fut particulièrement marquante dans l’évolution 

de notre chercheur, car, en plus de l’originalité et de la 

documentation de ces études de mœurs, certains aspects du 

merveilleux l’incitèrent à écrire à l’auteur une lettre 

admirative qui, en même temps, sollicitait une entrevue. 

Rien ne nous est resté de cette rencontre ; mais nous 

savons que, portant de longs cheveux noirs bouclés, une 

barbe à l’assyrienne, drapé de violet, Péladan recevait assis 

dans un fauteuil surélevé ; se faisant appeler « Sar », 

rattaché aux Rose-Croix, il se disait chargé d’un rôle de 

réformateur social. 

Tout cet extérieur spectaculaire ne dut guère 

impressionner notre ami ; mais, au contact de ce curieux 

érudit, une mine s’ouvrait à lui. Cette rencontre marqua le 

début des travaux que Sédir allait entreprendre dans le 

domaine des sciences dites « maudites » ; il emportait 

enfin, avec quelques ouvrages d’Éliphas Lévi et de Fabre 

d’Olivet, l’adresse d’un foyer d’action. 

 

 

III. – L’OCCULTISTE 

 

C’est par une fin de journée de l’an 1890 que 

l’orientation du jeune Le Loup se précise. 

Non loin de la Banque de France, au 29 rue de Trévise. 

existait cette « Librairie du Merveilleux » dont l’arrière-

boutique servait de salle de réunion et où, à  raison de 

cinquante centimes par jour, il était possible de compulser 

les classiques de l’hermétisme ; mais une timidité 

maladive avec laquelle il aura à lutter une part de sa vie 

l’avait empêché d’y entrer. 

La recommandation de Péladan allait rompre ses 

craintes et lui permettre de faire la connaissance de 

Chamuel qui, de quelques années plus âgé, était très 

affable. Le premier entretien roula sur quelques auteurs et 

sur le programme d’action que Papus insufflait à son 

entourage. 
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Celui que l’on nommait « le vulgarisateur des sciences 

occultes » venait alors de terminer son service militaire, et, 

tout en préparant son doctorat en médecine, trouvait 

moyen de sortir périodiquement une quantité 

impressionnante d’études que Chamuel, ami de quelques 

mois, éditait fidèlement. Pas mal d’entre elles avaient déjà 

été réimprimées et l’association de ces deux hommes était 

de plus en plus heureuse ; aussi fut-il entendu que l’on se 

rencontrerait de nouveau en sa présence. De nombreuses 

publications ont évoqué ce premier contact qui, étant 

donnée l’opposition de ces deux natures en tous points 

différentes, dut être assez original. 

L’un, grand et dégingandé, ne sachant que faire de ses 

longs bras maigres, assez négligé quoique employé de 

banque, encore insoucieux de la toilette, presque imberbe 

et ne paraissant pas ses dix-neuf ans. Il partageait alors 

des mèches rétives, non en deux masses égales et bien 

lisses comme nous l’avons connu, mais par une vague 

séparation à gauche, hérissée d’épis rebelles. Sa peau, 

terreuse et grasse, était, comme souvent à cet âge, 

constellée de boutons qu’il écorchait par habitude. Son 

regard, rendu étrange par la divergence de deux énormes 

pupilles noires apparaissant ou s’estompant sous le 

cillement du myope, demeura toujours très particulier. 

Enfin, de cette physionomie nullement attirante, de cet 

ensemble, il faut le dire, pauvre, maladif et au premier 

abord peu engageant, il se dégageait quelque chose 

d’étrange et d’attachant qui retenait l’attention. 

Les quelques photos de l’époque marquent le contraste 

qu’il pouvait y avoir entre lui et le jeune docteur trapu et 

fort, à l’esprit jovial, ouvert, portant, de par ses origines 

espagnoles, beaucoup plus que ses vingt-cinq ans. 

Moustache et barbe sur une tête altière et crépue, type 

légèrement kalmouk, mise assez voyante, tout cela donnait 

une impression de force et de décision. 

Le premier parlait lentement, avec douceur ; la voix, un 

peu monocorde, était grave ; il souriait non sans gaucherie ; 

l’autre, au contraire, avait le verbe haut, bien timbré et, 

malgré un naturel profondément bon, la phrase était 

facilement autoritaire, souvent gouailleuse. 
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Malgré l’opposition de leurs natures, Papus se prit de 

sympathie pour ce grand garçon timide et maladroit ; il 

sentit tout de suite la bonne volonté, s’étonna de ses 

connaissances et surtout de son jugement déjà très 

personnel. 

Pour les services qu’il offrait, le jeune comptable, pris 

au mot, vint pendant plusieurs semaines, près du square 

d’Anvers, mettre de l’ordre dans un amas de livres, de 

brochures et de documents, que les occupations et l’esprit 

bohème du futur médecin avaient négligés. 

Puis les rencontres se multiplièrent. Rapidement, 

Papus lui fit connaître Barlet, à l’érudition encyclopédique, 

Gaboriau, Jules Lermina, Paul Adam, Émile Gary de 

Lacroze, Victor-Émile Michelet, Julien Lejay, Marc Haven, 

et d’autres, dont les situations étaient déjà assises, 

quelques-unes même en renom. 

Aucun ne prit grand intérêt au « saute-ruisseau 

traînant la jambe » ; cependant on s’occupa de lui, on 

l’emmena même un soir au 21 de la rue Pigalle, chez 

Stanislas de Guaita, que son œuvre savante, châtiée, 

plaçait parmi les maîtres. Figure du reste très forte que ce 

grand Lorrain de petite taille, ami de Barrès, vivant 

solitaire au milieu d’évocations magiques, de rêves, et de la 

bibliothèque initiatique la plus complète qui existât. 

Dilettante quoique très simple, lettré de race, Guaita, 

plus cérébral que réalisateur, avait cependant imaginé une 

fraternité rosicrucienne (une de plus !) composée de six 

membres inconnus que des moyens occultes pouvaient faire 

venir du monde des esprits, et de six autres frères qui se 

réunissaient chaque mois en son intérieur confortable et 

luxueux. 

Cette visite impressionna notre ami. De son côté, le 

mage se prit de curiosité pour l’étudiant silencieux ; 

devinant peut-être une part de l’avenir, il lui ouvrit, chose 

rare, son sanctuaire, avec la possibilité d’y travailler. Cela 

était alors considérable pour celui qui, deux ans 

auparavant, furetait encore sur les quais. Comme ces 

prospecteurs de Californie cherchant leur « placer », Sédir 

se trouva là, subitement, devant tout ce qu’il pouvait 

désirer. Filon immédiatement exploité, du reste, car Papus, 
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débordant d’activité, réclamait des papiers à son entourage 

pour la revue L’Initiation dont il avait la direction. 

Tous y collaboraient. Un mois après l’entrée de Sédir 

rue de Trévise, paraissait sur des « Expériences 

d’occultisme pratique » le premier article signé Le Loup. Il 

avait été vite ! Aussitôt l’exigeant chef de la rédaction lui 

demanda de faire une causerie, chose plus difficile, étant 

donné le complexe déjà esquissé. Mais l’effort ayant 

toujours été pour Sédir sa raison de vivre, le premier pas 

seul comptant, il fit un soir, devant un petit auditoire, ses 

débuts. Ayant soigné son discours et, pour une fois, sa 

toilette, il lut, ânonna peut-on dire, un filandreux 

développement sur les « sciences divinatoires et la 

chiromancie ». 

Tous, y compris le conférencier, furent, paraît-il, 

heureux d’en avoir fini ! Et, par la suite, malgré l’admirable 

ténacité dont il ne se départit jamais, malgré, dans ce 

domaine de la parole, un entraînement presque quotidien, 

le don oratoire, il faut l’avouer, ne vint jamais ! 

Le docteur, suivant son système morphologique, l’avait 

classé dans les « volontaires mélancoliques ». Donc, se 

laissant influencer, non par les échecs, mais par sa 

puissance de travail et sa compréhension des problèmes les 

plus difficiles, il lui demanda de s’occuper du secrétariat, 

puis de devenir « Martiniste ». 

Ce groupement d’hommes, reprenant les idées du rite 

cabalistique de Martinez de Pasqually, venait d’être rénové 

et formait le premier échelon initiatique de la fraternité 

rosicrucienne de Guaita. Celui-ci en avait jeté les bases et, 

comme Vénérable du Suprême Conseil, lut le discours à la 

réception de Sédir, laquelle, en grande pompe, eut lieu chez 

lui. 

La cérémonie se déroulait suivant le rituel des 

anciennes loges maçonniques. À la fin du XVIIIe siècle, le 

juif portugais avait créé celle dite d’« Hermanubis » et, 

comme notre récipiendaire ne faisait rien à demi, il voulut 

connaître l’œuvre et la doctrine de Louis-Claude de Saint-

Martin 4 dont dépendait la fraternité où il venait d’entrer. 

 
4 Créateur d’un système de « spiritualisme pur » et continuateur au XIXe siècle 
des doctrines de Martinez de Pasqually. 
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C’est dans un de ses ouvrages (des moins connus), 

intitulé Le Crocodile, que notre ami fut particulièrement 

frappé par un certain personnage symbolisant l’homme de 

foi et que l’auteur appelait « Sédir ». 

L’anagramme de « désir », concis en sa consonance 

quelque peu orientale, l’avait séduit, le graphisme, l’esprit 

surtout ; et, comme il était alors fréquent parmi ces jeunes 

auteurs de choisir un surnom, qu’Encausse était devenu 

Papus, et Lalande, Marc Haven, pour trancher avec la vie 

besogneuse de l’employé ponctuel, le nouveau Martiniste se 

décida pour ce nom. 

À partir de ce moment, tous ses articles paraissant 

dans les revues L’Initiation, Le Voile d’Isis et autres 5 

seront signés « Sédir », ainsi que les livres que Chamuel 

allait lui éditer. 

Ces deux courtes syllabes, bien vite remarquées, 

incarneront, à toutes les périodes de son existence, le 

parfait désir d’obéir à Dieu, et, quoi que ses détracteurs 

puissent penser, l’oubli de ses intérêts, jusqu’au sacrifice 

complet de sa personne. 

 

 

IV. – L’INITIÉ  

 

Cette période d’effervescence dans le renouveau des 

sciences occultes va n’être, pour Sédir, qu’un passage. Ces 

jeux miroitants de l’intelligence et du savoir n’empêchent 

pas son sens attentif à toujours choisir le plus difficile et à 

suivre un destin dont il ne pouvait alors pas encore 

comprendre l’orientation. 

Origine des plus simples, naissance pauvre, santé 

débile le laissant fragile pour longtemps, extérieur ingrat, 

éducation incomplète, emploi monotone qui pouvait 

l’enliser ; et, tout à coup, le voilà au milieu d’une pléiade 

d’hommes de sciences, de lettres et d’action, retrouvant 

certaines lois d’origine, lois que l’humanité perd et 

redécouvre alternativement. 

 
5 À cette époque, Sédir collabora aux Matinées espagnoles, à la Revue blanche, 
à L’Hyperchimie, à Matines, à La Thérapeutique intégrale, à L’Initiateur, etc. 
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Il est évident que notre siècle positif peut sourire de ces 

organisations spirituelles, de ces consécrations, de ces 

grades initiatiques, sans valeurs immédiates ou officielles ; 

cependant, songeant à la relativité de toutes choses, n’est-

il pas possible d’admettre que ces idéalistes, nullement 

révolutionnaires, mais désireux de se donner un cadre, 

arrivent, dans le domaine métaphysique, à créer des 

valeurs, à reprendre des symboles, souvent moins 

dangereux que bien des formules politiques ? 

Quoique répondant à une toute petite minorité, le 

besoin n’en était pas moins généralement répandu à cette 

époque ; l’exemple donné par ces quelques hommes 

entraîna le zèle désintéressé de toute une phalange sincère. 

Il fallut même songer à s’agrandir : les réunions, la 

correspondance, l’édition débordaient la boutique de la rue 

de Trévise ; Chamuel fut obligé de prendre un nouveau 

local au 70, faubourg Poissonnière. Là, Sédir est considéré 

comme faisant partie de la maison et, de plus en plus 

indispensable, son couvert est toujours mis, sa chambre 

toujours prête quand un coup de feu le retient trop tard. 

Il arrivait dès la sortie de la Banque pour expédier le 

courrier avec l’étranger, recevoir les abonnés de passage, 

les chercheurs venant aux renseignements. Ou bien, dans 

une poche, à côté de notes prises à tous moments sur des 

fiches volantes (suivant un système qu’il a toujours 

conservé), il y avait l’article à finir, la documentation à 

rechercher ; parfois, ce sont des épreuves à corriger pour 

l’Almanach du Magiste 6 dont il venait de commencer la 

publication en collaboration avec Papus, et son premier 

ouvrage sur Les Tempéraments et la Culture psychique qui 

allait sortir. 

On montait, pour dîner, à l’étage supérieur et, tout en 

fumant des pipes, tout en bavardant avec des amis que 

l’atmosphère attirait, le travail se continuait sur un coin de 

table. 

Quand une conférence ou un cours ne le retenait pas, il 

rentrait à pied au 4, avenue de l’Opéra, où demeuraient 

alors ses parents. Il avait, au sixième, une petite chambre 

 
6 Cet Almanach parut cinq années de suite ; il comportait toute une série 
d’études sur des ouvrages anciens. 
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garnie de livres (jamais nombreux), de dossiers chargés de 

documents ; au-dessus d’une couche étroite s’éployait une 

large tenture rouge brodée de signes hébreux, 

astrologiques, qu’en son zèle de débutant il croyait 

indispensables à l’aurisation de ses courtes nuits. Ce sont 

là ces charmantes erreurs de la jeunesse dont, en quelque 

domaine que ce soit, personne n’est exempt. 

Mais cette période dans le quartier des grands 

boulevards ne pouvait durer. On commençait à parler des 

travaux souterrains du métropolitain et du percement du 

boulevard Haussmann. Chamuel, nullement spéculateur, 

ne voulait pas attendre une expropriation ; de plus, Papus 

et ses amis gardaient cette juste attirance pour la rive 

gauche où se sent l’âme de la France, de la vieille Europe. 

Le déménagement se fit donc vers plusieurs logements de 

la rue de Savoie : rez-de-chaussée au 4, appartement au 5. 

Nous sommes en 1895. Papus a passé brillamment sa 

thèse, puis s’est marié. Ouvrant une maison de santé à 

Auteuil, il est moins libre, quoique ayant à cœur sa 

« Faculté des Sciences hermétiques » où il donne deux cours 

par semaine, ainsi que des conférences aux Sociétés 

Savantes. Par contre, Sédir, en pleine possession de ses 

moyens, y assume la plus grosse tâche. Chaque soir ce sont 

leçons d’hébreu ou de sanscrit (langues qu’il connaissait 

parfaitement), dont il développe le génie ethnique et 

surtout le double sens du symbole et de la cabbale ; cours 

sur l’entraînement psychique des fakirs hindous, suivi des 

divers systèmes du yoga 7 ; études sur les anciennes 

civilisations dans leurs aspects planétaires et sociaux ; 

sans parler de l’alchimie expérimentale, de l’astrologie, de 

la sociologie et de toutes les branches du symbolisme qu’il 

aimait particulièrement. Secondé par d’autres directeurs, 

il organise des cercles de recherches où chaque étudiant 

développe, selon ses aptitudes ou ses goûts, des possibilités 

d’hypnotisme, de magnétisme, même de spiritisme. 

Tout cet éveil idéaliste sincère, axé sur ces deux jeunes 

chefs, s’étendait, gagnant l’étranger, pendant que, plus 

secrètement, la Loge martiniste, augmentant, nécessita la 

création d’une nouvelle, celle du Sphinx. 

 
7 Son ouvrage, paru en 1911, chez Chacornac, n’en est qu’un faible aperçu. 
 



16 
 

Entraîné ainsi à seconder Papus qu’il aimait et auquel 

il devait beaucoup, Sédir, dominant très vite toute 

situation, ne pouvait s’illusionner sur ces activités. Au 

reste, ses articles, ses premiers ouvrages font déjà ressentir 

« l’impasse » où il devait se trouver en voulant concilier le 

domaine des sciences cachées et la mystique qui l’attirait 

nettement. Une fois le premier enthousiasme passé, son 

sens aristocratique de l’Esprit lui faisait comprendre, pour 

quelque conviction que ce soit, l’importance de l’Élite. 

Cependant, aux heures de détente, et s’intéressant à toute 

manifestation de la vie, il allait, en compagnie d’amis, des 

caveaux des Halles aux tonitruantes réunions des 

anarchistes et des premiers socialistes. Son goût 

particulier pour la belle littérature lui faisait rechercher, 

au Quartier Latin, les brasseries où, déjà, les clans 

littéraires tenaient séance ; mieux encore, la misérable 

taverne aux alambics fumants où l’on savait, le mercredi, 

retrouver Verlaine entouré de ses admirateurs 8. 

La plupart du temps, le grand poète, morose et affalé 

derrière son absinthe blanchie au marc (qu’il dénommait 

pompeusement « sa dynamite »), était muet ; mais, certains 

soirs de lyrisme, il récitait à qui voulait l’entendre ses vers 

les plus beaux de Sagesse. 

Une fois par semaine, il y avait, pour les directeurs des 

Loges, réunion chez Guaita, nouvellement installé avenue 

Trudaine. Celui-ci offrait un thé de Chine spécialement 

préparé. Les heures passaient agréablement à discuter de 

systèmes, de points de vue chers à l’un des assistants ; de 

temps à autre, pour rompre les paradoxes, le docteur 

lançait une joyeuse boutade qui donnait au maître de 

céans, toujours courtois, l’occasion de redresser la 

discussion. 

Sédir, lui, ne perdant jamais de temps, feuilletait 

quelque grimoire, toujours à la recherche de l’ouvrage qui 

pouvait l’aider, non sans participer, du reste, par un mot 

bien placé, à la gaîté générale. Car ce don prodigieux de 

faire bien plusieurs choses à la fois lui était très particulier 

et étonna constamment son entourage. Poursuivre une 

 
8 À moins que le poète ne fût à l’hôpital, ce qui était fréquent ; alors le garçon 
prévenait dès l’arrivée. 
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question difficile, calculer les interminables additions qu’il 

emportait parfois de la Banque tout en répondant à une 

conversation, était chez lui chose habituelle. De plus, d’une 

lucidité et d’une intelligence remarquables, il arrivait à 

réaliser ce double mécanisme à un point extraordinaire ; 

par exemple, jouer plusieurs parties d’échecs en même 

temps, sans voir les pièces, lui était facile. 

Quant à ces soirées de jeunesse, qui n’en a conservé la 

mémoire heureuse ! chacun ayant de son existence le 

souvenir que donne l’attrait d’idées communes ; la nuit 

peut alors passer sans fatigue, l’un accompagnant et 

raccompagnant l’autre dans le calme des rues désertes, sur 

l’asphalte sonore, sous le ciel constellé d’étoiles, cela 

jusqu’à l’heure du bureau et de la clinique. 

C’est dans l’entresol d’un petit café de la rue de 

l’Ancienne-Comédie qu’avaient lieu les réunions de la 

nouvelle loge. Là Sédir fut mis en contact plus étroit avec 

Barlet qui, par ses accointances anglaises, l’avait entraîné 

à faire partie de l’« Hermetic Brotherhood of Louxor ». 

Ensuite Marc Haven le fit entrer dans la « F.T.L. » dont il 

était un des fondateurs. Auparavant il s’était affilié à 

l’Église gnostique, où, sous le nom de T Paul, il avait été 

consacré du titre honorifique et sonore d’évêque de 

Concorezzo. Se plaisant à l’analogie, apparente, des 

doctrines, ce cerveau extraordinaire, nullement séduit par 

le mirage de l’Orient, semblait bien, au contraire, et de 

leçons anciennes, en retrouver le rythme ; puisant aux 

mille sources, éprouvant leur résistance et leurs limites, il 

voulut aller plus avant et forcer le passage... 

Pour cela, en haut du 5 de la rue de Savoie, un coin 

tranquille et ignoré avait été aménagé pour les évocations 

magiques ; Guaita y avait tracé le cercle protecteur, dit les 

formules d’usage. Mais de ces dangereuses expériences 

nous ne dirons rien qu’une réflexion de Sédir assurant que 

« c’est, ici-bas, ce qui se paye le plus cher ». 

Dans un domaine moins obscur, ses recherches 

alchimiques lui permirent de retrouver les bases de ce qui 

est appelé « le Grand Œuvre ». Sans avoir réalisé lui-même 

l’or philosophal, il sut préparer la poudre de projection et 

aussi un certain élixir aux propriétés puissantes. 
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Rien ne transperça de ces travaux. La réserve 

volontaire que certains lecteurs trouveront peut-être 

exagérée en donne cependant quelques aperçus et en dit 

long. 

Ces détails sur la vie secrète de notre Ami soulignent 

d’abord ce souci de vérité qui lui a toujours fait 

expérimenter toute chose avant que d’en parler ; de plus, 

ils montrent que Sédir, ayant atteint les plus hauts 

sommets de la connaissance et des pouvoirs, a été assez 

sage pour s’en détacher dès qu’il en comprit le peu de 

valeur et le danger. 

 

 

V. – LE MYSTIQUE  

 

« Notre bon Sédir », comme l’appelaient déjà nombre de 

ses amis, allait son pas, pas de montagnard qui ne se presse 

ni ne s’arrête, sans jamais donner l’impression d’effort ; 

seul l’aspect de reprises d’anciennes conquêtes le 

particularisait. Il avançait avec calme vers un but – vers le 

But – en fait à pas de géant. 

D’après des notes qu’il a laissées, c’est par un certain 

dimanche de juillet 1897 qu’il semble en approcher. 

Quoique cette journée n’ait encore apporté aucun résultat 

immédiat, elle n’en doit pas moins être considérée comme 

celle qui, en chacune de nos vies, a joué un rôle et marqué 

tout le reste. Voici ce qu’il en écrivit : 

« J’étais chez Chamuel quand un pneumatique 

d’Encausse arrive, nous disant de venir tout de suite pour 

courir la chance de voir Andréas. 

« À Auteuil, les enfants nous disent qu’il est parti, mais 

qu’il prenait le train à 7 heures à la gare de Lyon. Persuadé 

qu’on nous servait une défaite, nous allons à la gare, et 

nous le trouvons avec sa famille et les Encausse. 

« Je vis un petit homme assez gros, le teint cuit, la 

moustache forte, vêtu proprement mais simplement. Sa 

femme et sa fille étaient habillées sans recherche. Il fumait 

une Scoufflaire, portait un sac noir pendu à l’épaule et une 

grosse canne commune. Il allait et venait sans hâte, 

causant comme un bon père de famille. Mme Encausse me 

présenta, disant que les dispositions que je montrais 
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éveilleraient son intérêt. Il me tendit la main avec une 

grande cordialité, bien que son coup d’œil m’eût signifié 

clairement : “Il n’est pas aussi extraordinaire qu’on veut 

bien le dire” ; et il répliqua tout haut à Mme Encausse : 

“Alors, vous voulez que l’on s’occupe de ce jeune homme ?” » 

Le train partait. Sédir put à peine dire quelques mots 

à ce personnage dont beaucoup parlaient déjà de manière 

surprenante, souvent contradictoire, et qui venait de se 

révéler à lui, suivant son expression, comme « un bon père 

de famille ». 

Les poésies orientales évoquent souvent le néophyte 

allant près de la source, devant les reflets du grand lac 

sacré, à la rencontre du Maître. Ici, c’est le quai d’une gare, 

la bousculade, le sifflet des trains. 

Comme si de rien n’était, Sédir devait, du reste, 

continuer son chemin, égal à lui-même et d’aspect stable, 

quoique le combat fût constant ; à certains de ses proches, 

il avoua être demeuré alors en fureur un mois entier sans 

pouvoir se calmer ! 

Pour ceux qui le connaissaient bien, certaines 

imperceptibles inflexions de voix, certains tics nerveux de 

la joue gauche pouvaient marquer les répressions de cette 

nature au fond autoritaire et violente ; mais, pour son 

entourage, il demeurait placide et gai, trouvant même, 

sans jamais porter de jugement, le mot qui fait rire. 

À la Banque, le monotone labeur, avec ses 

promiscuités, ses heurts, ses injustices constantes, avait 

été pour beaucoup dans ce rodage, tandis que, 

accomplissant scrupuleusement sa tâche, il arrivait, sans 

perdre une seconde, à maintenir dans le tiroir entr’ouvert 

le livre à compulser, sous les volumineuses paperasseries, 

le carnet de notes. Sachant s’isoler du bruit de la grande 

salle sonore et à étages, il poursuivait son œuvre. 

Comme tout arrive à se savoir, on chuchotait sur les 

mystérieuses occupations de Le Loup ; prévenus par 

d’anonymes délations, les chefs augmentaient le travail ; 

cependant, jusqu’au bout, le pupitre dissimulera un texte 

et de minces bandes de papier taillées à la largeur des 

colonnes du registre se couvriront d’écrits attendus. Ainsi 

furent entreprises quelques traductions de l’anglais : 

Jeanne Leade, Prentice Mulford, William Law. Puis, ainsi 
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que tout vénérable de loge qui se respecte et qui garde les 

traditions, Sédir voulut présenter une thèse sur le Tchèque 

Jacob Boehme, grande figure du passé, le « chérissime 

maître », comme l’appelait L.-C. de Saint-Martin. 

Une petite plaquette sortait tout d’abord de chez 

Chamuel sur la vie du cordonnier philosophe, avec un 

portrait dessiné à la plume par Sédir. Puis il abordait la 

très importante traduction du De Signatura Rerum que 

Chacornac devait éditer sept ans plus tard. Transformer 

cet allemand du XVIe siècle, d’autant plus lourd qu’il 

émanait d’un homme sans culture, transcrire ce système 

aux clefs cachées et subtiles, cela demandait, en plus d’une 

connaissance parfaite de la langue, une patience et une 

compréhension étonnantes. Mené au milieu de multiples 

activités, ce travail semble bien être avant-coureur du 

programme que Sédir devait se donner par la suite, alors 

qu’il écrira : « L’un des textes sacrés sur lesquels Jacob 

Boehme méditait le plus souvent était celui-ci :  le Père qui 

est au Ciel donnera le Saint-Esprit à ceux qui le Lui 

demanderont. » 

Une autre brochure, intitulée La Création, qui parut 

vers cette époque, accuse encore son dégagement vis-à-vis 

des doctrines du Vedanta brahmanique. 

Au reste, l’orientation vers un hermétisme chrétien 

avait été déjà esquissée par Wronski et surtout par le 

marquis Saint-Yves d’Alveydre. Les différentes 

« Missions » de ce dernier ralliaient nombre de partisans, 

car, quoique vivant très retiré, l’auteur accueillait 

volontiers les chercheurs de qualité : Sédir fut du nombre. 

Seul en sa grande maison de Versailles, le courtois vieillard 

terminait (sous l’inspiration de sa femme, morte depuis 

quelque temps) ce qu’il pensait être une synthèse de toutes 

les sciences, l’arcane de l’Occident, le fameux 

« Archéomètre » que le monde des chercheurs attendait 9. 

Théorique plus que pratique, cet imposant système 

avait, sur bien d’autres, l’avantage de montrer que, plus 

qu’aucun des livres sacrés, l’Évangile, par la divine 

 
9 Le volumineux ouvrage ne devait paraître que beaucoup plus tard. Des 
difficultés financières obligèrent Papus à organiser une « Société des amis de 
Saint-Yves d’Alveydre » qui rendit possible l’édition. 
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Présence du Christ, contient toute la Vérité, le Pater en 

étant la clef. 

Papus, en l’un de ses ouvrages, évoque le vieux marquis 

et fait un parallèle assez vivant entre les deux maîtres 

existant alors en France. Mais Sédir avait déjà fait son 

choix. 

Au point de vue social, l’activité de l’École hermétique 

venait de subir une grave perturbation monétaire : 

l’effondrement d’un essai tenté aux États-Unis par un 

certain M. Bliss, qui avait fondé des loges et s’était engagé 

à aider le mouvement de Paris. Chamuel, ne pouvant 

financièrement plus suffire, dut se retirer pour un temps. 

Il fallut alors, malgré la création d’une troisième loge, vivre 

avec les moyens du bord. 

Toutes ces choses ne préoccupaient que très 

lointainement notre ami, tant il était persuadé que toute 

organisation est éphémère, que chaque système ésotérique 

comporte un aboutissement supérieur, que toute religion 

renferme un mysticisme la dépassant. Seule la doctrine des 

premiers Rose-Croix et l’œuvre de quelques grands 

mystiques isolés l’attiraient encore. 

Pour reprendre contact avec celui qu’il avait vu comme 

« un bon père de famille », Sédir passa à Lyon les vacances 

d’août 1898 ; et, quoique nous ne sachions rien de ce jardin 

secret, il semble possible de le relier à certaines 

conversations que Sédir écrira plus tard dans Initiations. 

Le « docteur », incarnant l’homme de science dans le 

domaine occulte, l’initié qui se lance de bonne foi à l’assaut 

de la Vérité, pour ne rencontrer, de toutes parts, que 

l’inexorable barrière qui le rejette vers le « tumulte 

ordinaire », entend Andréas lui dire : « Oui, il y a un mur. » 

– « Mais ce mur est-il provisoire ? demande l’âme inquiète. 

Dois-je le franchir ou le démolir ? Est-ce moi qui l’ai bâti 

antérieurement ? Est-ce un adversaire ? Est-ce un ami ? » 

– « Je ne puis vous dire, docteur ; il faut que vous voyiez 

vous-même ; vous pouvez démolir ce mur, le tourner, ou 

sauter par-dessus, ou creuser dessous ; mais n’’essayez rien 

encore ; attendez. » 

Et, quoique la période des tâtonnements fût passée, il 

attendra avec obéissance quelques années encore l’ordre 

d’agir, l’ordre de sa mission. 
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Jusqu’à la période de la vie de Sédir où nous sommes 

parvenus, ses études, des travaux incessants, sa situation 

de plus en plus importante dans les milieux spiritualistes 

d’alors l’avaient éloigné de toute pensée matrimoniale. 

Connaissant les combats, mais aussi la puissance d’une vie 

chaste, il avait, quoique son rôle d’éducateur l’eût fait 

remarquer par de nombreuses admiratrices, gardé ses 

distances. Sans vouloir, par une sorte de parti pris 

idolâtrique, exalter l’homme que nous avons suivi de près, 

il nous est permis d’affirmer qu’en ce domaine la presque 

totalité des racontars ou des critiques, basés comme 

toujours sur des apparences, sont sans valeur. 

Malgré l’ascèse mystique de laquelle Sédir ne se 

départira jamais, c’est à Lyon qu’il paraît avoir mis au 

point l’idée d’un foyer, dont il n’est guère possible de se 

libérer sans tomber dans le compromis. Le point de vue 

absolu dans le mariage étant bien le choix préétabli de deux 

êtres faisant équipe, faisant route ensemble devant Dieu, 

dans le but de s’entendre et de se modifier l’un l’autre 

quotidiennement. 

La première compagne de Sédir fut en tous points une 

épouse exemplaire et sa mort fut digne d’une sainte. 

Comme beaucoup d’ouvrières parisiennes, Alice Perret-

Gentil 10, vivant de son aiguille, était obligée d’augmenter 

son maigre salaire par des travaux à domicile. C’est ainsi 

que, travaillant pour Mme Encausse, elle fit la connaissance 

de Sédir. Mais il y avait la question financière ! 

Annuellement, les appointements de l’employé ne 

dépassaient alors pas trois mille francs ; les ouvrages 

publiés ne rapportaient encore rien. Cependant, et sans se 

soucier de l’avenir, le mariage eut lieu le 13 juin 1899. 

Quelques amis, présents aux consécrations civiles et 

religieuses, prirent ensuite part à un repas très simple qui 

se donna à l’ancien café Voltaire. Papus et Chamuel étaient 

nécessairement là comme témoins ; le journaliste Serge 

Basset, tué au début de la guerre 1914-1918, et quelques 

autres vieux occultistes animaient la fête. Obligé de quitter 

la mansarde de l’avenue de l’Opéra, le jeune ménage 

 
10 Alice Perret-Gentil était née le 5 septembre 1867, en Suisse romande, aux 
environs de La Chaux-de-Fonds. Ses intimes la surnommaient « Mamette ». 
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s’installa, grâce à la camaraderie d’un jeune artiste 11, au 3 

de la rue d’Orchampt, tout en haut de la butte Montmartre. 

Peu de temps après, Mme Le Loup put trouver rue 

Girardon, cent mètres plus loin, un petit appartement où 

dix années s’écoulèrent relativement heureuses et 

calmes 12. 

Les reflets de ce changement de vie se retrouvent en 

quelques jolies pages d’Initiations ; plateaux de Vélizy, 

forêt de Compiègne évoquent ces douces frondaisons d’Île-

de-France où le jeune ménage, profitant de propriétés 

amies, allait passer le dimanche. Dès qu’arrivait l’été, eux-

mêmes recevaient à Neuilly, en la villa assez vaste qu’un 

admirateur 13 leur prêtait chaque année. Là, on se 

déguisait, on dansait, on jouait aux boules ou aux palets. 

Mais rencontres récréatives et bruyantes ne modifiaient en 

rien le programme spirituel qui se précisait de plus en plus. 

Cette vie de foyer permit même à Sédir de réaliser un 

service à la Banque, plus commode parce que sans 

coupure ; arrivant rue Ventadour à dix heures, il pouvait, 

étant donnée sa facilité de travail, mener son temps de 

présence d’une seule traite et profiter de l’heure calme du 

déjeuner pour écrire ou, bien souvent, pour prendre en 

charge les erreurs d’un camarade maladroit. 

De son côté, Mme Le Loup, devoirs domestiques mis à 

part, ne restait pas inactive ; elle recopiait articles ou 

manuscrits, visitait des malades et allait parfois prendre 

des notes à la Bibliothèque Nationale, quoique pendant 

longtemps ce travail, fait par charité, fût réservé à un 

malheureux père de famille sans situation, ce qui 

n’arrangeait guère le budget déjà très maigre du jeune 

ménage. Quant à l’édition de nouveaux ouvrages, le retrait 

de Chamuel, dont nous avons parlé, la rendait limitée. En 

1901, Ollendorff publia des Éléments d’Hébreu et Les 

Lettres Magiques ; puis, deux ans après, une bibliographie 

 
11 Celui-ci, collaborateur à l’École hermétique, avait illustré quelques ouvrages et 
prit par la suite une place assez importante dans l’histoire de la peinture 
contemporaine. 
12 Nous avons évoqué dans « Les différentes Demeures de nos Amitiés 
Spirituelles » les soirées du vendredi où se forma le premier noyau de fidèles. 
13 Misti, décorateur et peintre tchèque, qui eut son heure de notoriété et 
beaucoup d’affection pour Sédir. 
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d’ouvrages sur les Rose-Croix et une préface au traité des 

Révolutions des âmes, d’Isaac Loriah. 

Mais Sédir, faisant chez des amis la connaissance de 

Médéric Beaudelot, trouvera de nouveau un éditeur 

compréhensif et fidèle. Personnalité des plus attachantes 

du mouvement spiritualiste d’alors que ce Beaudelot. 

Fervent d’Allan Kardec et de Léon Denis, il publia au début 

un journal spirite qui, après la rencontre de notre ami, se 

transformera en la revue Psyché, à laquelle Sédir collabora 

longtemps. 

Ce caractère vibrant incarnait le type du chevalier en 

quête d’idéal, toujours prêt à rendre service ; il recevait en 

un rez-de-chaussée exigu et noir de la rue du Bac dénommé 

librairie. À côté, une salle devint le centre des réunions de 

la nouvelle loge martiniste « le Sphinx ». Demeurant à 

Bourg-la-Reine, à l’époque même où Léon Bloy et Péguy y 

habitaient, sa maison devint le rendez-vous des premiers 

amis 14. On y jouait au ballon ; c’est du reste ainsi que 

Sédir, butant contre la racine d’un arbre, provoqua une 

assez grave complication du côté de sa malheureuse jambe, 

suivie d’une tumeur blanche et de la perte d’une part de sa 

mobilité. L’École hermétique, rue Séguier, continuait à 

donner ses cours. Trop respectueux de la personnalité et 

des concepts de chacun, Sédir ne se serait jamais avisé de 

critiquer sous prétexte qu’il avait modifié son point de vue ; 

mais, un beau soir de fin de trimestre, après qu’il eut donné 

un dernier cours sur la magie et l’astrologie, les assistants 

furent assez étonnés de voir que le programme des mois 

suivants ne comportait plus aucun sujet ésotérique, mais 

une série de conférences sur l’Évangile. 

À partir de ce jour, Sédir ne monta plus sur la petite 

estrade que dans le seul but de développer l’orientation 

nouvelle de sa pensée devant un public réduit, mais qui ne 

le quitta pas. Dès 9 heures, de sa voix monocorde et 

volontairement sans effet, il développait, pendant trois 

quarts d’heure, les thèmes de ce que l’on devait appeler, 

plus tard, « sa doctrine » et, pour terminer, il répondait à 

 
14 Déjà évoquée dans « Les différentes Demeures de nos Amitiés Spirituelles », 
« La Solitude », maison voisine de celle de Beaudelot. 
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des questions préalablement inscrites et déposées sur la 

table. 

Un certain soir, quoiqu’une abondante chute de neige 

eût rendu la circulation presque impossible, le conférencier 

arriva ponctuellement devant une salle à peu près vide ; 

mais, sans se départir de son calme, il fit 

consciencieusement sa causerie devant les deux dames qui 

composaient son auditoire et remonta, non sans peine, à 

Montmartre. 

Les anecdotes de ce genre pourraient se multiplier sous 

notre plume tant il y eut, en cette vie, de « grandeur » et 

d’obéissance – non de « servitude » –, car comprendre le 

Christ et Le servir implique l’acceptation totale et 

heureuse, le choix de la croix qu’Il nous demande de porter 

à Sa suite. 

Cette vie qui commença, comme nous l’avons vu, dans 

la médiocrité et la souffrance, aurait bien pu, étant données 

des richesses exceptionnelles, prendre comme tant d’autres 

une tournure triomphante. Les connaissances et l’autorité 

qu’elles donnaient à Sédir, sa rapidité de compréhension en 

tous domaines, la beauté et la clarté de son style ne 

pouvaient-elles lui ouvrir une carrière littéraire ou 

philosophique très particulière ? Mais, devant chaque 

nouvelle bifurcation que le destin nous offre, devant chaque 

sollicitation plus ou moins heureuse, le choix de celui qui, 

abandonnant délibérément les valeurs spéculatives pour se 

vouer au seul Maître de l’Éternité, fut de toujours prendre 

à dessein la place, la situation ou la position la plus ingrate 

ou la moins représentative. 

Voilà ce que des critiques inconscients et demeurant à 

la recherche des Maîtres de la Terre ou des interzones 

appelleront une « mystique déliquescente » ! 

 

 

VI. – L’HOMME  

 

En deçà de ce que nous pouvons percevoir des êtres, de 

leur rôle profond, considérant seulement les réfractions 

humaines qu’un divin déterminisme marque d’aspects 

différents – et ceux-là mêmes étant encor influencés 

d’atmosphères secondes, de courants ethniques –, nous en 
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arrivons à une morphologie complexe et presque 

indécelable. 

La marche secrète de l’évolution comporte également, 

et suivant les individus, des itinéraires variés, exhaussant 

les uns, réduisant les autres, sans cependant qu’il soit 

possible d’en juger aucun. Certains, empruntant les sentes 

abruptes, s’auréolent aux yeux de ceux de la plaine d’un 

rayonnement particulier ; leur position plafonnante nous 

semble alors inaccessible. 

Prenant très rapidement l’altitude que son regard 

d’aigle lui permettait, Sédir fut, nous l’avons déjà vu, de 

ceux-là, mais l’originalité de son cas est bien qu’il le fit en 

modifiant complètement son personnage ; insensiblement, 

en effet, son comportement, sa parole, son être tout entier 

changèrent aux regards de ceux qui le voyaient vivre. 

Cependant, la présence d’une personnalité assez 

trouble, c’est le moins que l’on puisse en dire, sera dans 

cette seconde période de sa vie et jusqu’à la fin une charge 

douloureuse qu’il dut porter, charge qui, quoique pouvant 

socialement lui être reprochée, a, au contraire, participé 

comme il se doit, en cette voie du sacrifice où il s’était 

engagé, à lui faire acquérir toutes les qualités du chef 

spirituel qu’il a été. Mais il fallait être très proche de ce 

drame pour en comprendre l’héroïsme. 

À l’encontre de ceux que l’on dit initiés, que l’on nomine 

des Maîtres et qui, pour un temps, s’octroient sur leurs 

disciples une autorité excessive, un prestige éphémère, lui, 

au contraire, demeurera toujours profondément humble 

devant son rôle et effacé pour nos amitiés ; il cherchera 

plutôt à réduire ses moyens, ses pouvoirs incontestables 

pour se mettre au niveau de ceux qui acceptaient sa 

direction ou qu’il rencontrait. 

En réalité, ses goûts ne changèrent jamais. Désirant la 

solitude, une cahute de pâtre dans la montagne, il 

transformera volontairement ses habitudes, ses tendances, 

dans le dessein de toucher le plus de monde possible. 

Attiré par le peuple dont il savait apprécier les 

richesses généreuses, aimant les enfants et les bêtes, il prit 

pied, par contrainte et tout de suite après la mort de sa 

femme, dans un monde bourgeois, parfois snob, rompant 

avec sa timidité et, quoi qu’il lui en coûtât, sans se soucier 
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du lendemain, puisque, n’ayant plus de charge, il quitta Ia 

Banque de France et un avenir assuré, abandonna 

Montmartre, et vint demeurer pour commencer rue de 

Beaune, puis rue Cardinet, enfin rue de Seine 15. Sa porte, 

à toute heure, resta ouverte à ceux qui désiraient le voir ; 

son intérieur, en une recherche esthétique mais simple, se 

fit accueillant à tous. 

Lui qui, par tendance, aimait la vie de bohème jusque 

dans son débraillé, qui n’avait pris intérêt à sa toilette que 

parce que sa femme s’en était préoccupée, apprit tout d’un 

coup à mettre un faux-col (et on les portait fort hauts alors), 

à choisir ses cravates, à soigner ses mains. Sa chevelure 

rebelle fut partagée d’une raie au milieu du front et 

soigneusement peignée. Pour répondre aux invitations 

mondaines, il eut un habit de soirée et des manteaux 

raglans pour masquer sa jambe traînante. 

L’ensemble de sa silhouette, auparavant maigre et 

gauche, maladive même, se transforma grâce à un 

entraînement progressif de culture physique où il 

excellait ; celle-ci devint une discipline aux heures de fièvre 

et de fatigue, à tel point qu’il disait sans exagération qu’il 

pouvait « faire ce qu’il voulait de son corps ». 

Il étoffa rapidement une ossature puissante, qu’il 

tenait du tempérament rhénan de sa mère ; son cou, plutôt 

fort, lui donnait une carrure imposante et un maintien aisé. 

Quoique très scrupuleux dans l’utilisation du temps, il 

se mit à visiter les expositions de peinture et se tint au 

courant de ce qui paraissait en librairie ; s’encombrant d’un 

compagnon à quatre pattes, il le soigna paternellement, ce 

qui, malgré l’affection que lui portaient ces bêtes, n’en 

devint pas moins une complication constante dans sa vie. 

S’étant, en cela, attaché particulièrement aux chiens de 

Brie, il eut toute une dynastie de chiennes de différentes 

grandeurs et aux progénitures gênantes, dont plusieurs 

portèrent le nom de Guérotte. 

Faisant parti du Club des Briards, il écrivit un livre sur 

l’élevage de ces animaux extraordinaires d’intelligence et 

de dévouement ; quelques pages très émouvantes sur 

 
15 Cf. Bulletins nos 4 et 5. 
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l’exemple que peut nous donner le chien se relèvent encore 

dans son œuvre. 

Toutes ces transformations déconcertèrent, et 

beaucoup des amis de la première heure ne comprirent pas 

toujours ce changement d’attitude et s’en affectèrent ; 

quelques jeunes néophytes arrivant avec leur excès de zèle, 

leur intransigeance pour les principes naturistes ou 

végétariens ne goûtèrent pas tout de suite l’homme et 

s’étonnèrent de trouver un mystique soigné, presque 

élégant, alors que le renoncement aux valeurs de la terre 

était la base de son œuvre. 

Et pourtant, au long des siècles, n’y a-t-il pas quelques 

figures déconcertantes, dans le genre du fameux comte de 

Cagliostro ? Marqués d’une puissance exceptionnelle, ces 

hommes intriguent l’histoire sans que les biographes 

puissent, en général, voir là autre chose que des 

aventuriers ou des imposteurs, tant il est difficile de 

déceler le rôle que certains serviteurs du Ciel viennent 

jouer en se faisant « les amis des richesses injustes ». 

Jésus, il y a deux mille ans, n’avait-Il pas scandalisé les 

docteurs de la loi, les pharisiens et ses proches mêmes ? 

Comme tout se tient, la transformation extérieure de 

Sédir ne fit, au fond, que réfracter celle beaucoup plus 

importante de sa vie intérieure et de son rayonnement. 

Alors que, dès le début de sa mission, il avait affecté un 

anonymat dans l’enseignement qu’il donnait aux différents 

points de vue de l’Esprit, subitement et quoique sans 

s’imposer, il affirmera une doctrine et, tout en continuant 

à parler et à répondre aux questions, il professera une voie 

personnelle et précise. 

Ce changement d’attitude lui imposant une action plus 

constante lui permettra, circulant davantage, de 

rencontrer, dans les domaines les plus divers, des 

personnalités aux rôles influents, aussi et surtout de 

toucher de nombreuses âmes douloureuses. 

Les cadres seuls changèrent, car les fidèles qui 

l’avaient entendu développer les théories de l’occultisme 

chez Chamuel, dans un café de la place de l’Odéon, au rez-

de-chaussée de la rue de Savoie, chez le « Père Chocolat », 

rue de la Harpe (où l’on dégustait alors, après la causerie), 

dans l’arrière-cour de la rue du Bac, proche de la librairie 
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Beaudelot, à l’école hermétique en deux vieux immeubles 

de la rue Séguier, ses fidèles, confiants en sa parole, le 

suivirent en les développements nouveaux qu’il donnait de 

l’Évangile, cela en l’atelier de la rue Cardinet 16, où les 

causeries devinrent régulières, pendant  la guerre de 1914-

1918 aux Sociétés Savantes et, enfin, avec un public 

augmentant toujours, dans la grande salle de la Société 

pour l’Encouragement de l’Industrie nationale, devant 

Saint-Germain-des-Prés. Et aussi en certaines villes de 

province et de l’étranger, où des amis lui préparaient des 

auditoires. De même, les « Universités populaires » (celles-

ci ayant alors une certaine vogue faite de curiosités 

disparates) l’invitèrent, une première fois en 1913, dans 

une salle du Faubourg Saint-Antoine, puis, en 1925, devant 

un public moins démocratique, dans une salle du boulevard 

Raspail, où siégeait l’« Université Mercereau ». Ce fut, du 

reste, la dernière fois que Sédir prit la parole en public. 

 

 

VII. – L’ŒUVRE  

 

Humainement, l’ambition de Sédir – car il n’en 

manquait pas – ne pouvait être du domaine de 

l’intelligence ou de la connaissance, encore moins du 

pouvoir. Ayant éprouvé toute la faiblesse de ces valeurs et 

malgré le respect qu’il avait à les considérer, il ne voulait 

s’y attarder, moins encore les exploiter ; seul le service d’un 

haut idéal l’avait attiré dès son jeune âge et celui-ci s’était 

précisé en la révélation du Christ comme seul but de la vie ; 

il s’était donc engagé. Ce Maître, du reste, qui l’avait choisi, 

comme Il le fait pour chacun de Ses serviteurs, de toute 

éternité, lui donna cette fois encore confiance et directives 

précises ; directives qui, nous le savons, furent 

ponctuellement exécutées : « Tu écriras, lui avait-il été dit, 

et tu parleras jusqu’au jour où il n’y aura plus personne. » 

Et Sédir écrivit, parla surtout où il lui fut donné de le faire, 

comprenant, après maintes recherches, que les Évangiles, 

émanant directement du « Livre de vie », sont la réfraction 

la plus exacte du passage du Verbe sur la terre. 

 
16 Développement dans les bulletins 4 et 5. 
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Transposables à l’infini, ces quatre petits livres, en leur 

lettre même, on besoin, à la taille de chaque époque, d’un 

transcripteur, puisque théologies et doctrines y laissent 

leurs dents. 

Parlant à d’autres personnes à peu près dans le même 

temps, cette bouche autorisée avait dit encore que « l’on 

allait récrire les Évangiles », ce qui confirme bien le rôle 

que Sédir devait jouer en notre XXe siècle. Auparavant, ses 

ouvrages, ses articles étaient demeurés dans le champ clos 

de l’hermétisme, mais ils avaient été assez nombreux et de 

qualité assez riche pour lui permettre de se faire un nom, 

de prendre une place prépondérante dans le milieu des 

chercheurs et, quoique son éveil à la mystique chrétienne 

ait été considéré par beaucoup comme une « désertion », il 

continua à être lu et écouté. 

Comme toute œuvre, la sienne se décanta lentement, 

s’épura. Dans ses premiers ouvrages, qui parurent entre 

1907 et 1922 chez Beaudelot 17, cela grâce aux générosités 

spontanées d’auditeurs souvent pauvres, on trouve encore, 

à côté de l’inspiration nouvelle, quelques restes d’une 

phraséologie occultisante, quelques vestiges de symbolisme 

et certaines concordances orientales. Cela disparaît dans la 

refonte des deux volumes qui devinrent L’Enfance du 

Christ, qui sortit à la veille de la guerre de 1914 et, plus 

tard, dans Le Sermon sur la Montagne 18. À cet effet, le 

texte intégral des quatre Évangiles fut transcrit en tête des 

chapitres : « Cela les fera lire », avait-il dit en songeant aux 

lecteurs trop nombreux qui ne connaissaient pas ou ne 

lisaient plus les récits évangéliques. 

Tout de suite après parurent en douze petites 

brochures Les Forces mystiques et la Conduite de la vie, 

conférences faites rue Séguier puis reprises et données 

dans un cercle de Nice. Là encore, des donateurs rendirent 

possible l’édition. 

 
17 En 1912 parut Le Devoir Spiritualiste, qui lui avait été demandé par ceux qui 
commençaient à se dire ses élèves et qui désiraient avoir des directives précises. 
18 Notre ami A. Legrand s’étant chargé de l’édition des ouvrages de Sédir, Le 
Sermon sur la Montagne fut publié à Bihorel-les-Rouen en 1921 ; puis suivirent : 
Les Guérisons du Christ, Le Royaume de Dieu et Le Couronnement de l’Œuvre, qui 
constituent tout ce que Sédir a dit et mis au point sur les Évangiles. 
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Enfin, la rue de Seine devenant, par le logement que 

Sédir y occupait, le point de nos rencontres et de nos 

réunions, sortirent à cette adresse Les sept Jardins 

mystiques, qui sont en peu de pages une description 

étonnante des étapes menant aux paysages éternels, à 

l’égal de celles de sainte Thérèse, de saint Jean de la Croix 

et d’autres habitués des cimes. 

Initiations est l’ouvrage qui, étant peut-être le plus 

apprécié, n’en subit pas moins les plus notables 

transformations. Écrit presque d’un seul jet en un jardinet 

de Bourg-la-Reine, à l’orée de l’illumination de notre 

auteur, il parut chez Beaudelot en 1908, en un tout petit 

format. Mais trop brûlante est cette plaquette, trop 

bouleversant ce sujet pour en rester là ; étant le carrefour 

et le programme de toute une vie, il lui fallait un 

développement, il lui fallait surtout une transposition sur 

les différents plans de l’évolution, en fait sur les 

nombreuses classes où passent et repassent les écoliers que 

nous sommes... 

Sédir, reprenant son sujet favori, lui donna donc un 

champ plus vaste ; la petite nouvelle se mua en un livre 

très puissant où l’irisation de la pensée humaine en ses 

concepts sociaux ou métaphysiques, en ses formes 

religieuses même rendaient discrètement au Christ et à Sa 

doctrine la place qui lui est due. Ce deuxième aspect 

d’Initiations parut en 1917 avec, comme sous-titre, 

« histoire pour les petits enfants » – oh ! combien ! – et 

comme dédicace : « À mes amis, pour les remercier de leur 

élan vers l’unique Pasteur dont l’amour rassemble nos 

dispersions et nous ramène à la maison du Père. » 

L’ouvrage rapidement épuisé, le thème fut repris, 

augmenté, et sortit à la fin de la première guerre sous son 

troisième état, définitif cette fois. Deux chapitres 

principaux étaient venus s’y ajouter : des faits, des 

anecdotes relatifs à la constante présence du Maître. 

Pourtant, il faut le dire, Sédir n’était pas content de cette 

troisième version et, admiration mise à part, cela peut se 

concevoir facilement, étant donné, d’une part, le sujet à 

traiter, et ce désir inné qu’il avait toujours eu de la 

perfection. Par contre, il s’illusionnait en pensant que le 

cinéma aurait pu rendre davantage cette atmosphère 
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miraculeuse et simple à la fois ; il est heureux que les 

tritureurs de scénarios ne se soient pas présentés ! 

En cette époque fiévreuse de machinations et de 

complexités sociales, la grande originalité de cette œuvre a 

bien été de ranimer une image vivante du Christ. Sédir a, 

du reste, été le premier à rendre le Christ présent aux 

petits, à ceux qui souffrent, le premier à nous Le mettre 

dans la rue, et, depuis, sous des toits différents, d’autres 

écrivains ont suivi. 

Quant au domaine des réalisations, Sédir avait déjà 

groupé des hommes de bonne volonté qu’il entraînait vers 

l’action profonde ; mais tout de suite après le premier 

conflit européen, pendant lequel il avait préparé la 

reprise 19, s’ouvre la deuxième étape. Le chef d’école, le 

directeur d’âmes venait, avec toutes ses responsabilités, 

s’ajouter au conférencier et à l’écrivain. 

Très enthousiastes et pleins des illusions qu’entraîne 

un légitime désir d’action, nous poussâmes alors Sédir à 

entreprendre le lancement d’une revue, ce qui devait être 

un moyen de diffusion d’une part et surtout un lien avec les 

sympathisants de province et de l’étranger. Ayant été, 

depuis les débuts de son entrée chez Chamuel, dans le bain 

des difficultés inhérentes à la vie d’une revue périodique, 

notre ami, ne voyant que l’instrument de travail qu’il 

pouvait nous laisser, accepta, mais en assuma, pour ne pas 

changer ! la charge, ce qui lui coûta un gros travail pris sur 

son sommeil. 

Le premier numéro parut en février 1919. 

L’abonnement pour l’année était de cinq francs – heureux 

temps ! – et le bulletin était mensuel. « Il faut bien que se 

rencontrent quelques amateurs d’impossible », disait la 

présentation de notre programme. 

La consécration vit ensuite. Et le 16 juillet 1920 

paraissait dans le Journal Officiel l’annonce d’une 

« association chrétienne libre et charitable 20 » dénommée 

 
19 En 1915 sortait chez Beaudelot La guerre actuelle selon le point de vue 
mystique ; en 1917 Crès éditait Le Martyre de la Pologne ; puis, de 1918 à 1920, 
une série de brochures pour le rayonnement des amis : La vraie Religion ; pour 
les plus fervents, Les Directions Spirituelles, enfin Les Amitiés Spirituelles et Le 
Vrai Chemin vers le vrai Dieu. 
20 Développé dans le bulletin no 5, « La rue de Seine ». 
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« Les Amitiés Spirituelles », dont la doctrine et le but : 

servir le Christ comme « le seul Maître », n’avaient du reste 

rien de nouveau ; rien en tout cas venu du cerveau d’un 

homme ou de l’un de ces concepts éphémères comme le XIXe 

siècle en vit surgir sous différents noms connus de l’histoire 

religieuse, qui d’ailleurs ricochent actuellement plus ou 

moins. 

Ce n’était en réalité que la continuation de ces petites 

phalanges qui, depuis saint Jean, saint Paul, pour ne 

mentionner que les plus anciens apôtres, essaient de 

garder l’intégrité de la mystique évangélique des premiers 

temps, et œuvrent pour une Jérusalem céleste encore 

lointaine, pour un Royaume qui au-delà du temps groupe 

les amis véritables. Son fondateur, refusant les illusoires 

succès, savait que la marche est longue et qu’il ne faut pas 

confondre quantité et qualité, surtout prendre la lettre 

pour l’esprit. 

Sédir était en pleine forme ; pourtant il allait nous 

quitter... Et nous, inconscients, nous lui demandions 

encore et toujours ! 

Aux aspects déjà présentés de la mystique venaient 

s’ajouter Quelques Amis de Dieu, L’Énergie ascétique, 

L’Évangile et le Problème du Savoir, Aimons notre 

Prochain et, comme nous insistions pour avoir une sorte de 

bréviaire laïque, il écrivit ce magnifique raccourci 

Méditations pour chaque Semaine ; puis L’Éducation de la 

Volonté. Enfin, publié après sa mort, Le Sacrifice vint 

mettre le point final à son œuvre 21. 

 

 

VIII. – LA MORT DE SÉDIR  

 

Un de nos amis les plus ardents au service du Christ 

venait de mourir à Varsovie au début de janvier 1926. 

Sédir, parlant de ce départ, avait écrit : « Je vous demande 

de vouloir bien vous remémorer sans cesse l’exemple de 

Bielecki, cet ascète de la science et de la charité. Quand le 

Ciel nous prive d’un guide visible, ne négligeons pas de 

 
21 Par la suite il nous fut possible de publier les derniers inédits de Sédir : Histoire 
et Doctrines des Rose-Croix, Mystique chrétienne et La Voie mystique. 
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faire notre examen de conscience et de nous demander si 

nous avons bien mis à profit toutes les ressources et toutes 

les instructions que ce guide nous offrait. » 

Nous ne pensions pas que ces paroles, quelques 

semaines plus tard, renfermeraient le même impératif 

devoir pour notre compagnie tout entière. 

Les intimes avaient bien remarqué quelques 

relâchements dans la rude discipline de l’athlète ; obligé de 

laisser, en des circonstances pénibles, son logement de la 

rue de Seine, Sédir demeurait depuis le retour des vacances 

chez un ami habitant un petit hôtel à Passy, rue Henri-

Heine. Au deuxième étage lui avaient été réservés une 

chambre et un bureau où il continuait son rude labeur. 

Dans cette tête organisée, le travail ne s’arrêtait jamais ; 

son émouvant Appel pour la France, déjà fort en danger, 

venait d’être lancé ; trois conférences étaient annoncées 

pour février avec, comme sujet, « le Sacrifice antique, le 

Sacrifice de Jésus-Christ, le Sacrifice du Disciple » 22. Ce 

programme, qui ne put avoir lieu, se concrétisa par son 

propre sacrifice. 

Une grande fatigue se marquait en tout son être ; 

quelques paroles de lassitude, une diminution dans ses 

occupations, physiquement un rhume qui traînait avec des 

maux de tête tenaces l’obligeaient à se presser 

fréquemment ; une grosse verrue qu’il avait sur le nez et de 

laquelle sortait alors du sang noir, tout dénotait un état 

congestif et une dépression anormale. Mais nous avions 

tellement l’habitude de le voir toujours allant, toujours 

affectueux et soucieux de nos difficultés qu’égoïstement 

nous n’attachions pas à ces détails l’importance qu’il aurait 

fallu et qui ne vint se classer dans notre esprit que par la 

suite. 

En ces mois de l’hiver 1925, nous étions surtout 

contents de l’avoir plus souvent, puisque, chaque fois que 

ses voyages le laissaient à Paris, il venait régulièrement à 

nos réunions du vendredi. 

Le 15 janvier 1926, sortant du local de la rue de Seine, 

nous fîmes encore à pied avec lui le chemin jusqu’à la place 

du Théâtre-Français, où nous allâmes, tout en devisant, 

 
22 Éditées par Albert Legrand en 1926. 
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prendre des bocks 23. Comme disait le Poverello parlant des 

rencontres qu’il avait avec ses petits frères, Sédir « se 

laissait plumer », tout en ayant plaisir à caresser sa 

chienne ou à lui donner à manger, généralement couchée à 

ses pieds. Ce soir-là, des frissons l’obligèrent à prendre un 

taxi et à rentrer plus tôt que de coutume. 

Une semaine après, notre réunion fut attristée par 

l’absence du patron. Mais, le lundi matin 25, un de nos 

amis des plus familiers, pénétrant dans la chambre de 

Sédir, ressentit que quelque chose d’insolite s’y était passé. 

Aucun objet n’avait été dérangé, mais une ambiance de 

drame y régnait. Le seul témoin de cette nuit, Guérotte, la 

chienne de Sédir, se jeta apeurée au-devant du visiteur, 

puis alla se coucher auprès du lit de son maître ; plus tard, 

on dut l’éloigner de la maison. 

Sédir souffrait de violentes douleurs dans la tête, avec 

une forte fièvre. Un médecin, aussitôt appelé, parla de 

septicémie généralisée. La porte du malade fut consignée, 

sauf pour trois amis qui régulièrement vinrent auprès de 

lui. Quoique parlant à peine, abattu par une très haute 

température, il manifesta au début son plaisir de nous voir. 

La nouvelle de la maladie de Sédir s’étant répandue, la 

consternation régnait et, chacun voulant participer aux 

soins, les lettres, les conseils affluaient. Cependant, à 

toutes ces offres affectueuses, son sens de l’obéissance et 

l’exemple qu’il avait toujours donné de suivre la voie 

normale des événements lui faisaient décliner tout ce qui 

n’avait pas été prescrit par le docteur. Il savait très bien et 

avait écrit maintes fois que la Providence décide et dirige 

toutes choses au travers des apparences les plus banales. 

Le train de vie de l’ami chez qui Sédir demeurait avait 

permis d’organiser tout de suite un roulement d’infirmières 

et, quand la typhoïde se déclara, car la deuxième prise de 

sang décela nettement la source du mal, le bureau attenant 

à la chambre se transforma rapidement en une salle de 

bains. 

D’une manière générale, dans tout le groupe des 

Amitiés Spirituelles, l’optimisme régnait ; malgré la 

tristesse et les ardentes prières qui étaient faites jusque 

 
23 Bulletin no 6. 
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sous ses fenêtres et aux quatre coins de la France, on 

acceptait, on comprenait l’épreuve, mais cependant pas 

l’idée de la mort. À cinquante-cinq ans, en pleine force, 

Sédir ne pouvait pas partir encore ; il ne le fallait pas ; on 

avait encore trop besoin de lui ! 

Hélas ! de jour en jour le mal faisait son œuvre ; le 

vendredi suivant, il était visible que le malade 

s’affaiblissait ; le cœur commençait à donner de sérieuses 

inquiétudes à la Faculté. 

Au début, alors que, sans en connaître la cause, on 

combattait la fièvre, l’aspect de Sédir était saisissant de 

désordre et d’agitation. Les yeux particulièrement 

impressionnaient, car si, en temps ordinaire, sa myopie les 

tenait presque mi-clos, alors, dans le délire, sans voir et 

largement ouverts à des images hallucinantes, ses énormes 

et sombres prunelles roulaient sans cesse dans des orbites 

creuses et bistrées ; la barbe avait poussé, les lèvres sèches 

et entr’ouvertes sur un teint plus mat encore donnaient à 

cette face un air de supplicié. Succédant à cette fébrilité, 

l’agitation était extrême ; puis venait une période de 

prostration avec le retour d’une lucidité qu’il fallait 

ménager. 

Le dimanche, les bains, les antithermiques n’ayant pu 

réduire la marche de la température, le cœur lâchant 

devait être soutenu. Le Ciel semblait rester sourd à nos 

demandes ; toute espérance paraissait vaine. Le lundi et le 

mardi passèrent, mais les poumons se prenaient aussi, 

l’oppression allait grandissant ; le mercredi, la force de 

résistance était épuisée, l’heure allait sonner ! 

Le matin avait donné quelques inquiétudes et le 

téléphone marchait sans cesse ; les hôtes et deux amis 

épiloguaient dans le salon, quand, vers 4 heures de l’après-

midi, l’infirmière nous engagea à monter ; la fin 

approchait. La chambre, au second étage, était plus 

silencieuse que jamais ; il planait là une impression de 

présence, celle de la grande Messagère venant accomplir sa 

tâche. À moitié tirés, les rideaux laissaient passer un jour 

gris ; le malade, couché au milieu de la chambre, surélevé 

par des oreillers, dominait encore la situation. Nos quatre 

ombres craintives d’émotion s’étaient glissées dans la 

pièce ; Sédir, nous devinant plus qu’il ne nous voyait, eut 
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un geste du bras gauche, côté de la fenêtre, comme pour 

nous attirer à lui. L’amie qui le recevait vint en larmes 

s’écrouler au pied du lit, alors que la longue main diaphane 

s’était mise à lui caresser affectueusement la tête ; puis, 

l’attirant doucement, il l’embrassa sur le front, et son mari, 

qui la soutenait, tendit également le sien. 

Pas un mot ne fut prononcé, l’agonisant ne le pouvant, 

non plus que la gorge serrée des assistants. Seule la grande 

main parlait dans le silence. En un nouveau geste, elle 

invita les deux autres amis à venir eux aussi recevoir le 

baiser de paix... le dernier. L’image du Christ, qui était 

accrochée dans l’alcôve vide, lui fut présentée et, dans un 

long regard adorant, celui de toute sa vie ! s’arrêta l’ultime 

effort... La tête, qui s’était soulevée, retomba, le souffle se 

ralentissant dura encore pour s’arrêter définitivement ici-

bas à 18 h 45. 

Ce soir-là, trois amis veillèrent celui dont ils avaient 

reçu tant de joies profondes. Le lit avait été remis dans 

l’alcôve. Rasé, la toilette faite, Sédir avait presque repris 

son aspect normal. Cependant que la mort avait comme 

buriné ses traits ; à la ligne très pure du front suivait celle 

d’un nez plus busqué qu’il n’était de son vivant. La bouche, 

pascalienne par son pli d’abandon presque douloureux, 

neutralisait un masque inattendu et fort, celui du corsaire 

dont une origine lointaine peut-être lui avait laissé 

quelques traces, reflet probable d’un des aspects du 

caractère rude et fier avec lequel il avait dû batailler toute 

son existence. 

Quant aux sentiments de ceux qui le veillaient, alors 

qu’en plus de la douleur le désarroi du chef parti pouvait 

les justifier auprès du grand corps silencieux, succédait au 

contraire en eux une impression paisible, presque 

heureuse ; l’angoisse des jours mornes de la maladie, la 

gêne de la présence invisible du Génie de la mort venant 

accomplir l’ordre à la lettre cachetée que nous portons tous 

en venant au monde, laissaient place à la certitude que tout 

cela n’était qu’apparences. Le cher guide que le Ciel avait 

mis sur notre route demeurait. Cette impression se répéta 

encore les trois nuits de veille où d’autres amis vinrent se 

relayer auprès des deux flammes vacillantes et du bouquet 

de violettes de Parme qui étaient à côté de lui. 
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Souvenirs heureux, conversations animées écourtèrent 

la nuit qu’une présence ailée surombrait. 

Suivit un enterrement et un service religieux à l’église 

N.-D. de la Miséricorde, tout cela trop fastueux au goût de 

beaucoup, mais qui était la manifestation d’une maison 

fortunée, qui voulait en Sédir voir bien plus qu’un membre 

de sa propre famille. 

Le petit cimetière Saint-Vincent, à quelques pas de la 

rue Girardon, se rouvrit pour lui et, proche de la tombe 

d’Alice Le Loup, de frêles planches de peuplier 

descendirent dans la terre ce qui restait de notre guide. 

On s’étonna tout d’abord de ne rien trouver dans ses 

papiers, aucune trace d’ordre ou de directives spéciales, 

aucun choix d’une tête de file pour le remplacer – qui aurait 

pu le remplacer du reste ? –, aucune lettre aux directeurs 

qu’il avait choisis. Rien que le simple effacement du 

serviteur qui, une fois son œuvre accomplie, remet, comme 

son Maître l’avait fait sur la croix, tout entre les mains du 

Père. 

Mais, pour nous, son œuvre n’était-elle pas là, toute 

chargée d’un programme « pour de nombreuses 

existences », nous avait-il dit lui-même ? Il n’y avait donc 

qu’à continuer, seuls maintenant, mais pourtant avec par 

et pour le Christ. 

 

 

Max CAMIS.                      

 

Paru dans le Bulletin des Amitiés Spirituelles  

de janvier 1952 à janvier 1954.        
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